С того самого момента они начали приветливо здороваться, сталкиваясь в лифте, и мало-помалу их отношения становились все ближе и серьезней. Через два года они, при поддержке обеих семей, тихо-мирно поженились. За полгода до свадьбы с помощью родителей Асакавы они купили двухкомнатную квартиру в многоэтажном доме в Кита-Синагаве. Покупку квартиры решили не откладывать надолго вовсе не из финансовой прозорливости, а потому, что хотелось как можно скорее выплатить кредит. По принципу: раньше сядешь, раньше слезешь.
Смешно подумать, но если бы тогда они упустили момент, то до конца жизни им пришлось бы жить на съемных квартирах или переезжать на окраину: буквально через год цены на жилье в центре города подскочили чуть ли не в три раза. И теперь выплата по кредиту, который они вносят каждый месяц, была вдвое меньше, чем средняя месячная плата за съем квартиры. Несмотря на постоянные жалобы на тесноту, оба прекрасно понимали, что очень выгодно вложили деньга в недвижимость. Вот и сейчас Асакава с некоторым удовлетворением подумал о том, что, по крайней мере, у него есть что оставить своей семье после смерти. Конечно, они с женой еще не успели выплатить всю сумму, но остаток кредита покроется страховкой, которую Сидзука получит, если он умрет.
«Наверное, страховая компания выплатит им порядка двадцати миллионов йен. Надо будет это проверить…» — Асакава принялся подсчитывать сколько денег останется у жены после всех необходимых выплат. Мысли путались у него в голове. Он решил, что нужно будет обязательно оставить Сидзуке записку с объяснениями, как лучше распорядиться этими деньгами.
…и как, интересно, они мою смерть расценят? Болезнь? Авария или, может быть, убийство?.. Ну, в любом случае не мешало бы перечитать условия страховки…
Последние три дня, перед тем как заснуть, Асакава каждый раз начинал мысленно составлять некое подобие завещания. Он отчаянно хотел хоть как-то повлиять на то, что произойдет с женой и дочкой после его смерти…
Четырнадцатое октября, воскресенье
Асакава проснулся рано утром. Встав, он первым делом позвонил Такаяме. Тот ответил не сразу:
— Алло? — прозвучал в трубке хриплый голос. Очевидно, ранний звонок разбудил Такаяму. Вспомнив о событиях вчерашнего вечера, Асакава прорычал в трубку:
— Где ты шлялся всю ночь, придурок?!
— Алло? Асакава? Это ты, что ли?
— Мы разве с тобой не договаривались созвониться?!
— Да я напился как скотина, дружище… Такие, я тебе скажу, студентки пошли нынче… И выпить не дуры, и насчет всего остального тоже… Я просто в шоке.
Асакава вдруг почувствовал себя полным идиотом. Ну что за жизнь пошла. Почему он так серьезно все воспринимает?
— Не важно. Я сейчас приеду. Никуда не уходи, — сказал он и повесил трубку.
Он сошел на станции «Восточный Нагано» и направился к Такаяме. Идти было минут десять. Всю дорогу он размышлял о Рюдзи и его ночных похождениях. Не может же человек просто так пойти и напиться, зная, что жить ему осталось меньше недели и каждая секунда на вес золота. «Наверное, Рюдзи разузнал что-то важное и с чувством выполненного долга отправился в кабак», — эта мысль придала Асакаве уверенности. Он ускорил шаг. Разочарование сменилось надеждой. В последние дни Асакава жил в ужасном душевном напряжении: он то впадал в отчаяние, то воодушевлялся, то снова чувствовал безысходность. Силы его были на пределе.
Такаяма встретил приятеля у дверей. Заспанное лицо, легкая небритость и смятая пижама — все говорило о том, что он только что встал с постели. Асакава с порога спросил: — Рассказывай, что ты там разузнал? — И принялся стаскивать с себя ботинки.
— Пока ничего особенного… Проходи давай, не стесняйся, — с этими словами Рюдзи почесал в затылке. Было видно, что он еще не до конца проснулся. Асакава прошел в комнату, а Рюдзи все стоял в прихожей и рассеянно смотрел в никуда мутным взором.
— Что ты там стоишь?! — в отчаянии сказал Асакава и направился в кухню. Там с громким лязгом он водрузил на плиту чайник. Зажег под ним газовую конфорку. Надежды его не оправдались, и он снова со всей полнотой ощутил неумолимое движение времени.
Они уселись на полу маленькой комнаты в девять квадратных метров. Вдоль стены было навалено множество книг. Асакава бессмысленно уставился на них.
— Пожалуйста, расскажи мне, что у тебя нового, — жалобно сказал Рюдзи и сложил ладони, как будто при молитве.
Асакава решил не терять больше времени и обстоятельно, в хронологическом порядке, начал рассказывать о том, что ему удалось выяснить за вчерашний день.
Во-первых: запись на видеокассету была сделана двадцать шестого августа, чуть позже восьми часов вечера.
— Что ты говоришь? — Рюдзи с удивлением взглянул на Асакаву. Выходит, он тоже думал, что все было снято на любительскую видеокамеру. — Оч-чень интересно… Ну, давай предположим, что это действительно пиратское вещание. Тогда получается, что должны быть еще люди, которые видели этот кошмар. Ты со мной согласен?
— Я позвонил в информационный отдел и в отдел телерадиовещания в Южном Хаконэ. Они мне сказали, что вечером двадцать шестого августа не было зарегистрировано ни одного случая телевизионного хулиганства. По крайней мере, им ничего об этом неизвестно…
— Понятно… — Рюдзи потер ладони одну о другую и задумался. Потом сказал: –
Существует две возможности. Первая: все, кто видел это двадцать шестого августа, уже умерли и поэтому… Постой-ка! Но в тот день «магическая формула» была еще на месте, так что… Впрочем, ладно. В любом случае тамошние газетчики, разумеется, ничего об этом не знают…
— Я об этом тоже думал: мало ли, вдруг были еще жертвы, кроме этих четверых, но нет. Кроме них, никого больше не было. Ни единого человека. Абсолютный ноль. Странно, правда? Никаких жертв, никаких слухов. Если допустить, что это транслировалось по общественному телевидению, то количество жертв должно быть не меньше нескольких десятков…
— Ну и что с того? Ты ведь не проверил статистику смертей вообще. Помнишь, например, как СПИД открыли? Вначале никто ничего не подозревал: ну умирают себе люди и умирают. Но потом один врач в Америке зафиксировал несколько смертельных случаев с похожими симптомами и предположил, что речь идет о какой-то новой болезни. А название для этой болезни придумали только через два года после того, как ее занесло в цивилизованный мир… Видишь, как бывает.
Асакава задумался.
К западу от ущелья Танна, сразу на выезде из туннеля, начинаются горы. Слева и справа от шоссе Нэккан, которое проходит по этой гористой местности, время от времени попадаются одиноко стоящие частные домики. Но чем дальше на юг, тем меньше признаков цивилизации — вдоль дороги тянется малозаселенное горное плато.
Как раз на этом плато и расположен «Пасифик Лэнд». Именно там, в медвежьем углу, незаметно для всего остального мира происходит что-то ужасное. Может быть, уже десятки людей умерли в этой глуши, но об этом до сих пор никому неизвестно. Кстати, о СПИДе: вовсе незачем так далеко ходить за примерами. В Японии тоже не очень давно открыли новую болезнь. Гипериммунный васкулит, или попросту «болезнь Кавасаки» Но с того момента, как появились первые смертельные случаи, и до того, как эта болезнь была официально зарегистрирована, прошло почти десять лет. А с тех пор как нелегальная трансляция была записана на видеокассету, прошло всего лишь полтора месяца. Разумеется, никому не придет в голову рассматривать пусть даже похожие смертельные случаи — если таковые имели место быть — как проявление нового синдрома. Если бы Асакава не обратил внимания на кажущиеся простым совпадением сходные обстоятельства четырех смертельных случаев, включая смерть его племянницы Томоко, то новый «синдром» до сих пор таился бы где-то в горах, глубоко под землей. Даже подумать страшно, сколько еще жертв унесет новая болезнь, прежде чем получит официальное название…
Асакава прервал затянувшееся молчание: