С самого начала, стоило ему увидеть сверток в руках гостя, как на глаза его навернулись слезы. Похоже, и на этот раз не обошлось без сверхъестественной силы. Все, что окружало Садако, было пропитано мощными незримыми энергетическими полями.
Дело было сделано. Асакава, не в силах больше находиться рядом с Садако, наскоро придумал отговорку про опоздание на самолет и, откланявшись, поспешно удалился.
Вдруг Такаси Ямамура передумает и захочет вернуть сверток. Доказательств-то, что он не наврал, у Асакавы нет. Или начнут расспрашивать о том, что ему удалось узнать о бедной девочке. Он к этому не готов. Особенно если речь идет о близких родственниках погибшей.
Навестив по пути Хаяцу и сердечно поблагодарив его за оказанную помощь, Асакава направился в отель «Осима Онсэн[17]». Он собирался сначала немного поблаженствовать в горячих струях источника, а потом заняться обработкой собранного за эту неделю материала…
В тот самый момент, когда Асакава переступил порог отеля, Рюдзи в своей однокомнатной квартире в Восточном Нагано, посапывая, спал прямо за столом, там, где его сморил крепкий сон. Голова его покоилась на одной из недописанных статей. Темные чернила причудливым узором растеклись в лужице слюны — Рюдзи пускал во сне слюни, как младенец.
Видимо, он заснул в самом разгаре работы, крепко сжимая в руке свою любимую перьевую ручку «Монблан». Почему-то, вместо того чтобы печатать тексты на компьютере или на худой конец на печатной машинке, Рюдзи предпочитал писать свои статьи обыкновенными чернилами.
Неожиданно спящий вздрогнул. Лицо исказилось судорогой. Он подскочил на стуле и моментально проснулся — будто и не спал вовсе: спина его неестественно выпрямилась, глаза широко открылись.
Со стороны он напоминал человека, который недоуменно таращился спросонья, и выглядел слегка забавно. Но глаза его были налиты кровью. Он пытался вспомнить тот сон, который секунду назад буквально вышвырнул его в реальность. Сон был настолько страшным, что Такаяма — человек, который никогда ничего не боялся, — никак не мог унять охватившую все его тело дрожь.
Почувствовав, что ему стало трудно дышать, он взглянул на часы. Девять сорок. Догадка пришла не сразу.
Прямо перед ним высилась настольная лампа, освещая стол и большую часть комнаты, но почему-то Рюдзи почудилось, что ему не хватает света. Какой-то животный страх темноты накатил на него… Он почувствовал этот страх еще во сне. Ни с чем не сравнимый ужас перед силами тьмы, вдруг захлестнувшими весь мир вокруг.
Рюдзи оттолкнулся ногами от пола. Стул на колесах крутанулся, и в поле зрения попала видеодвойка. Кассета Садако все эти дни так и оставалась в магнитофоне. Как Рюдзи ни старался не смотреть в сторону телевизора, его взгляд словно магнитом притягивало к темному экрану. Не в силах больше бороться с самим собой, Рюдзи, тяжело дыша, уставился на телевизор.
— Все-таки приперлась, сволочь…
Он снова повернулся на стуле и уперся обеими руками в край стола. Ему показалось, что кто-то стоит у него за спиной.
Квартира Рюдзи находилась в маленьком переулке. Со стороны близлежащего шоссе доносился неясный гул проезжающих машин, но вообще-то здесь всегда было очень тихо. Иногда только взвизгнут тормоза или истерично захлопает не желающий заводиться мотор.
Обычно едва различимые, уличные звуки вдруг наполнили маленькую комнату до краев. Они волнами перекатывались из одного угла в другой. При желании можно было расчленить этот шум на составляющие: вот звенит комар, вот ветерок колышет занавеску. Все звуки гармонично переплетались, как бы сгущаясь в некий призрачный туман.
Реальность вокруг Рюдзи блекла и расползалась. Образовавшиеся щели заполнял бесплотный дух, от присутствия которого кровь стыла в жилах. Прохладный ночной воздух легкой тенью обволакивал влажную кожу. Сердце бешено колотилось, обгоняя клацающую секундную стрелку. Сильно сдавило грудь. Рюдзи снова взглянул на часы. Девять сорок четыре. За то мгновение, что он смотрел на циферблат, ему пришлось несколько раз судорожно сглотнуть набегающую слюну.
…сколько же было времени, когда я неделю назад смотрел у Асакавы эту кассету? Около девяти мы зашли… Я еще сказал что-то про его сопящих девчушек… Потом я почти сразу же пустил запись, и значит, когда я досмотрел…
Рюдзи не запомнил, когда досмотрел кассету. Не позаботился взглянуть на часы. Но, как ни крути, выходило, что он закончил смотреть видео без четверти десять или чуть позже. В любом случае та невидимая сила, которая сейчас давила ему на грудь и мешала дышать, не была обманом. Уж это Рюдзи знал наверняка. Ничего похожего на обычный подстегнутый воображением страх. Никакая не мнимая беременность. Все происходит на самом деле. Оно здесь, у него за спиной. Медленно и неслышно приближается, и ничего с этим не поделаешь. Только вот…
…почему именно я? Почему оно пришло только ко мне? …почему не к Асакаве? Что за несправедливость?!
Рюдзи захлебнулся в этом море вопросов.
…в чем же дело? Разве мы не выполнили желание Садако? Тогда почему? Почему? Почему?..
Сердце бешено колотилось. Рюдзи показалось, что кто-то невидимый просунул ему руку меж ребер и, дотянувшись до сердца, сжал его что есть силы. Острая боль парализовала спину. По затылку пополз мерзкий холодок. В ужасе Рюдзи вскочил со стула, но сведенные судорогой ноги не слушались его и, покачнувшись, он со всего размаху рухнул на пол.
…соберись с мыслями! Думай, что можно сделать…
Все еще действующий разум призывал окончательно впавшее в панику тело к сопротивлению.
…вставай! Поднимись на ноги, и мы что-нибудь придумаем!
Рюдзи с трудом дополз до телевизора. Нажал на кнопку «eject», и видеомагнитофон вытолкнул кассету наружу.
…зачем я это делаю?..
А что еще мог сделать Такаяма в своем нынешнем положении? Единственное, что пришло ему в голову, — это снова как следует осмотреть злополучную кассету, из-за которой все началось.
Рюдзи вытащил кассету и повертел ее в руках. Ничего особенного. Он уже собирался вставить ее обратно, но рука замерла на полдороге. В глаза ему бросилась наклейка на корешке кассеты — там обычно указывают названия фильмов или передач, записанных во время трансляции. На наклейке почерком Асакавы было аккуратно выведено: «Лайза Минелли, Фрэнк Синатра, Сэмми Дэйвис-мл., 1989». Очевидно, в свое время Асакава записал на эту кассету одну из телевизионных музыкальных программ. А потом, семь дней назад, когда ему нужно было сделать копию кассеты, найденной в коттедже Б-4, схватил с полки первую попавшуюся и переписал на нее поток сознания Садако.
В этот момент Рюдзи сильно тряхнуло, будто от электрического разряда. И тут же в голову ему пришла очень простая мысль. Она мелькала в его сознании и раньше, но почему-то он тогда засомневался и сбросил этот вариант со счетов. И вот теперь ему наконец стало ясно, что они с Асакавой жестоко ошиблись, что верной оказалась та отброшенная гипотеза. Все моментально встало на свои места. На все вопросы нашлись ответы. «Магическая формула», старухино предсказание, сила, заключенная в самой видеозаписи…
Теперь он знал, почему четверо сопляков в «Пасифик Лэнд» стерли «магическую формулу», так и не воспользовавшись ею… Почему Асакава спасся, а ему уже не спастись… Он наконец-то понял, чем разродилась Садако Ямамура…
И все это время разгадка была у него под самым носом…
Он не учел, что сила, которой обладала Садако, могла вступить в союз с другой, не менее мощной силой.
«…Садако хотела родить ребенка, но физически была не способна зачать и выносить плод. И тогда она заключила союз с самим дьяволом… И тот пообещал ей, что у нее родится не один ребенок, а бесчисленное множество…» — подумал Рюдзи уже в бреду.
Он на мгновение представил себе последствия этого союза и, превозмогая боль, затрясся от беззвучного, циничного смеха.
…шутки в сторону, приятель. Почему тебе всегда так не везет? Да, ты хотел увидеть закат человечества, но почему он начинается именно с тебя?..