Я сожалеюще развел руками:
— Простите, вы требуете слишком много. Действительно, история художественно вполне убедительна и реалистична, порой, быть может, даже чересчур, однако это только делает честь вам, сударь: на не знаю уж каком году жизни у вас неожиданно прорезались… гм… некоторые литературные способности.
Он с досадой стукнул кулаком по столу:
— Да нет же, нет! Говорю вам: моя заслуга тут минимальна — просто услышанное настолько врезалось мне в голову, что я буквально как бы находился под гипнозом, — покуда не сбрасывал с души и сердца очередную порцию из рассказанного М. в виде каждой последующей главы.
— Ну и полегчало после эпилога? — с простодушным видом поинтересовался я. Но он, слава богу, был не в том настроении и состоянии, чтобы замечать подобные, почти неумышленные колкости.
— Нет, — сказал он, — не полегчало, и, надеюсь, понимаете, почему.
— Нет, — сказал я, — и не надейтесь: не понимаю, хотя, честное слово, очень хочу понять.
Гость посмотрел на меня так, словно теперь ему пришла очередь сомневаться в моей умственной и душевной полноценности.
— Но вы же прочли до конца!
— Прочел, — согласился я. — А что оставалось делать?
— Прочли про коричневый конверт, волосатого мальчика и кольцо?
— Да, ну и что же?
— Как — что?! — искренне изумился он.
Я снова начал время от времени пожимать разными плечами.
— Ловкий, но не слишком уж оригинальный, хотя и практически беспроигрышный прием, — устало вздохнул я. — Крючок-заглотыш, забрасываемый в пасть читателю, — чтобы изрядно поломал голову, чем же на самом деле всё кончилось и кончилось ли вообще, — и одновременно зацепка на будущее: авось когда-нибудь, простите, да разрожусь еще раз и напишу продолжение; зацепка и для публики, и для себя, — чтобы тянуло за душу, как незавершенное дело: наполовину вымытое, к примеру, окно или недобритая щека.
— Я, сударь, не мою окон, — холодно процедил он.
— Охотно верю. Но ведь бреетесь же иногда? Вот и представьте следующую картину: мы издадим ваше, повторяю, весьма любопытное сочинение; тираж расхватают, возможно, потребуют еще, начитаются всласть — не исключено, что некоторые до кошмаров, но это уже другой вопрос, — захотят продолжения — и вот тогда-то заноза с мальчиком и кольцом томно заноет, защиплет в груди, засосет под ложечкой, и вы с новым юношеским энтузиазмом и пылом засядете за новые невероятные приключения вокруг очередного нового Волчьего замка. Хау!
С минуту он молча глядел на меня глазами голодного вурдалака, а потом сварливо заявил:
— Нет!
— И что же на сей раз — нет? — полюбопытствовал я.
— Я не напишу больше ни строчки, — торжественно сообщил он.
— А почему?
— А потому, что теперь писать будете вы!
— Да! — Я даже не удивился. — В самом деле? И о чем, позвольте узнать? К тому же учтите: я книг не пишу, я их только правлю.
Он небрежно махнул рукой:
— Это будут уже ваши проблемы. Когда затянет с головой, о чем писать, поймете сами, увидите.
Ну, наконец-то я, кажется, обрел полное моральное право рассмеяться громко, весело и непринужденно. А отсмеявшись, прокаркал:
— Да вы, сударь, еще больший экстравагант, нежели я предполагал в начале нашего разговора. Но согласитесь, беседа мало-помалу сместилась в несколько иное русло по сравнению с исходным. Вы пришли сюда, желая — не желая того, но чтобы издаться. Я, по долгу службы, встал неколебимой естественной преградой на вашем тернистом и скользком пути. Эту преграду — то есть, меня — вы успешно преодолели, и я делаю вам сейчас вполне официальное заявление: мы принимаем рукопись к изданию, заключаем с вами договор, и через некоторое время (только не морочьте мне, пожалуйста, больше голову) книга выйдет в свет — туш! Итак, вы удовлетворены, сударь?
— Нет.
…Эх, наверное, мало пожил я еще на свете, подумал я, маловато потрудился на ниве просвещения (или затемнения) населения, потому что такого типа в моей коллекции монстров еще не бывало.
Хотя сие общеизвестно, не грех лишний раз и напомнить, что середь так называемых писателей помимо нормальных людей довольно шизофреников и дебилов, полудурков и целиком гармонично завершенных идиотов, проституток обоего полу, пьяниц и забулдыг, наконец, просто полуграмотных, едва могущих связать пару слов без того, чтоб не споткнуться, не отличающих тире от дефиса, а запятой от апострофа, девственно чистых умом творцов-демиургов, которые, как то ни удивительно, все поголовно-искренне одержимы чудовищной по своей жестокости для хоть мало-мальски нормального человека идеей: они, и только они, способны (должны, обязаны, призваны!) донести (принести, занести, поднести) до читателя им, и одним только им ведомые истины (аксиомы, теоремы, постулаты), потому что никто кроме них не разбирается так хорошо и разносторонне в филателии, сельском хозяйстве, инфляции, любви, тайнах души, войнах, промышленности, политике, бельканто и абортах.