Сестра ордена Святой Каталины, менявшая постельное белье, собрала в узел окровавленные простыни и тактично покинула комнату, опустив глаза. Дверь тихо закрылась за монахиней. Мать Лии открыла глаза и посмотрела на дочь, заливающуюся слезами.
— Лия, — нежно проговорила она.
— Почему ты меня теперь так называешь? — всхлипнула Лия, хватая мать за руку. — А что с моим христианским именем?
Мать устало улыбнулась.
— Новая вера такая же пустая, как и старая, — сказала женщина. — Она принесла мне только богатство и горечь. Серебро, чтобы разбрасывать нищим, и мужа, который каждую ночь просил о прощении. — Она снова закрыла глаза. — Чтобы продолжать грешить.
После смерти Серафины и безымянного маленького сына отец Лии стал злым и вспыльчивым. Он по-прежнему злоупотреблял алкоголем, но вино больше не пробуждало в нем желания кутить, как это бывало раньше, когда несколько ночей в неделю он утешался с остроумными куртизанками в «Доме Венеры», когда жена уставала от его болтовни. Вечно раскаивающийся, Себастьян де ла Керда снова и снова клялся, что станет добродетельным, клялся в грехах отцу Бартоломео и привычно произносил покаянные молитвы. Мать Лии перед замужеством обучали священники, и она знала, что долг христианина — прощать прегрешения других. Но с годами ей становилось все труднее и труднее прощать мужа. Она предпочла бы, чтобы он почитал заповедь, запрещающую прелюбодеяние, как это сделала она, и положил бы этому конец.
Лия обучалась у монахинь ордена Святой Каталины, приняла первое причастие и была конфирмована как католичка. Она знала молитву «Отче наш», катехизис и любила тихую торжественность монастырской церкви Сан-Педро. Когда отец впервые взял ее туда — ей было четыре года, — церковь потрясла ее своими размерами. Она и Себастьян де ла Керда спустились с холма по отвесным, извилистым, заполненным людьми улицам, над которыми нависали cobertizos, вновь построенные жилые здания, закрывающие свет. Они следовали за процессией, которая начиналась широким потоком десять человек в ряд на площади Майор, но постепенно превращалась в медленно движущуюся цепочку одиноких путников, потому что двое не могли идти бок о бок по темным улочкам. Образа, которые несли мужчины, не помещались на улице Сан-Педро, и процессия пошла другим путем. Придя к основанию холма первыми, Лия и ее отец вошли через огромную деревянную дверь в каменный дворец. Внутри она остановилась, восхищенная не вздымающимся куполом или массивными колоннами и каменными контрфорсами, поддерживающими их, а самим воздухом, заполнявшим этот собор. Здесь его было так много! Внутри собор казался больше, чем снаружи. Он был просторнее, шире и свободнее, чем любое место в окруженном стенами городе Толедо, а за стенами Толедо Лия никогда не бывала. Она и не знала, что в мире так много простора.
Когда она выросла, то из разговоров матери с отцом поняла: Серафине собор когда-то тоже казался просторным. Собор и все, ради чего его воздвигли, обещали ей больше, чем вся ее старая жизнь. Серафина искала большей свободы, которую, как она думала, ей даст замужество с христианином, но нашла только новые ограничения. Сама она была новообращенной, из семейства евреев, которые жили и работали в Толедо с седьмого века христианской эры. В то время как другие евреи двинулись на юг, в Гранаду, или отреклись от своей веры, так как их жизнь в священном христианском Толедо становилась все более опасной, семья Серафины сохраняла веру. Но к концу пятнадцатого века, когда разрастающаяся мусульманская империя Османов стала угрожать Испании с востока, король Фердинанд и королева Изабелла захватили всю Испанию, включая Гранаду. Католические монархи подняли флаг христианской Испании над Альгамброй, бывшей арабской крепостью, а затем замком кастильских королей, и издали декрет о том, что королевство теперь принадлежит христианам и что испанские мавры, которые были мусульманами, а также все испанские евреи должны обратиться в истинную веру. Десятки тысяч бежали в Салоники, в Константинополь, в Иерусалим. Тот, кто бежать не мог, пошел на компромисс. Был год 1492, и у католических монархов головы кружились от побед дома и за рубежом, а также от будущих планов получать серебро и золото из Нового Света. Началась их эра, и семья матери Лии затаилась, выжидая. Они были тайные иудеи анусимы, «обращенные силой», «изнасилованные», хотя новые христиане дали им отвратительное имя marranos, что значит «свиньи». Внешне анусимы приспосабливались к христианской вере: признавали крещение, посещали мессу и получали причастие. А тайно ели кошерное[6] и соблюдали Шаббат. На Йом Киппур[7] они читали Кол Нидре, молитву об искуплении, как могли, прося, чтобы Бог простил им христианские обеты, которые они вынуждены были дать.