Халимоныч кричал:
— Ростом до туч… руки вытянулись, кричит что-то… а молонья так и пышет…
Мужики возбужденно кричали:
— Доколе будет изводить?
— Весь хлеб таперича погниет…
— За што злоба такая?
— Известно, бесу служить…
— Волчебник давнишний!
Вспыхнули молнии, и трескучий удар грома словно раскроил небо вверху. Снова хлынул ливень. Но мужики не расходились.
В грозовой тьме они стояли, как водяные, у избы Халимоныча, дождь туманом разбивался о них и словно брызгал из них при каждом их движении.
— Пымать его надо, ребята!
— Как пымашь-то… волчебник!
Халимоныч кричал:
— Как деды наши ходили на них: с крестом да с палкой!
— Делай кресты, ребята!
— Старый плетень жертвую! — кричал Халимоныч.
Мужики бросились во двор, разворотили старый плетень и, привязавши к верхним концам кольев поперечины, шумной ватагой побежали с этими самодельными крестами, сквозь ливень, к хате старика. Там они попрятались, кто куда, и стали ждать. Ждать им пришлось недолго.
Сквозь ливень на дороге показалась жалкая тень человека, с трудом ступавшего нетвердыми ногами, а руками как бы нащупывавшего воздух. И видно было, что эта тень обрадовалась, завидев хату. Но в этот момент перед нею выросла толпа народа с крестами в руках, словно погост поднялся и вышел на дорогу. Старик в испуге остановился.
— Бей колдуна окаянного! — заорал Халимоныч.
И, поднявши крест, обрушил его на старика.
Вмиг поднялся лес крестов, разбивая брызгами дождь, и с шумом склонился.
— За што? — успел только сказать старик. И исчез.
Кресты поднялись, люди отступили.
Прошло некоторое время, прежде чем старик поднялся. И когда он поднялся, мокрый, грязный, окровавленный, он был так жалок в своей растерзанности и покорном недоумении, что мужики не решились бить его и стояли молча.
Он еще раз проговорил каким-то могильным голосом:
— За што?
И пошел к своей хате, не обертываясь, не дошел, упал и пополз.
С этих пор старик совсем перестал выходить из своей хаты, а зимою и помер ни для кого не заметно. Открыли его смерть случайно, только потому, что его хата уж слишком стала напоминать надмогильный сугроб. Стали поговаривать, что и печь у него совсем не топится, давно не вьется дым из трубы. Никто не решился идти проведать его, пошли толпою под предводительством старосты и в обледенелой избе, с обледенелыми стенами, нашли на лавке обледенелого человека.
Долго тянулось расследование по поводу «смерти без покаяния», а обледенелый человек все лежал в своей ледяной избе, пока однажды не пришли понятые, сложили его в домовину и, в присутствии урядника, зарыли в углу погоста.
Между тем, несчастье за несчастьем обрушивались на деревню. Предыдущее лето было неурожайнее, — дожди погноили весь хлеб. Зиму деревня еще кое-как перебивалась, весной же начался голод. Надеялись на лето, но к лету началась небывалая засуха. С весны не было дождей.
Знойное солнце багровым шаром всходило каждое утро над истомленной землею, жгло, палило, сушило тощие всходы хлебов и трав. У крестьян опускались руки. Народ наполнял церкви по праздникам и жарко молился.
— Прогневили Господа, прогневили!
Со слезами, с причитаньями собирали понуровцы со всех долов иконы, шли в поля, нестройно пели молитвы, падали на землю, рыдали и звали:
— Господи! Пошли дождичка… Гос-поди!
Но все сожгло знойное солнце на нивах и покосах. Только кобылка там прыгала на просторе среди почернелой, обнаженной земли, да мышка полевая, голодная, тоскливо пищала. И стало мало-помалу создаваться среди понуровских крестьян мнение, что всю эту засуху «колдун наслал».
— Это он, ребята!
— Он… знамо. За то, что били его тогда… и долго земле не предавали.
— А намеднись и началась вся беда…
— Замучит он нас теперь!
— Это как есть…
— Теперь он покажет пауку!
— Что будем делать?
Халимоныч кричал больше всех.
— А намеднись пожалели его. Надо было его тогда же прекратить! А теперь уж он нам объяснит науку!
— Объяснит… всю!
— Он объясни-и-т!
Бабы говорили мужикам, что против колдовских чар на засуху есть только одно средство: вылить сорок ведер води на могилу пропойцы. Стали обсуждать этот вопрос, но в Понурове не оказалось могилы пропойцы. Стали наводить справки и узнали, что такая могила есть в соседней деревне, Звановке, за семь верст. Нарядили депутатов к звановцам и, по уговору с теми, послали двадцать девок с ведрами. Те, совместно с звановскими девками, напитали пропойцову могилу.