С Марией мы расстались. Не сразу. Она долго ухаживала за мной, когда после ампутации левой руки заупрямившись, я ни в какую не захотел ехать в город, и настоял на том, что буду жить в своем доме. Она даже переехала ко мне, поручив заботу о сыне своим родителям. Но, в конце концов, не выдержала и, услышав в сотый раз мой категоричный отказ, ехать в Омск, собралась и, написав коротенькую записку, ушла ранним утром. Записку нашел Ваня. Я помню, как он долго и совсем не по-детски смотрел на меня, словно решая, стоит давать ее мне или нет, и я, прочитав в его глазах несвойственную ему нерешительность, вдруг понял, что он что-то скрывает. Что-то, что может огорчить меня, единственно родного ему человека. Он протянул мне вчетверо сложенный листок, раскрыв который, я прочитал всего одно слово: "Прощай"...
Конец.