В следващата секунда се оказа проснат до телата на инкасаторите с грозна рана на черепа.
Около час по-късно телата бяха открити. Но Големия Руф, Татето Лестър, Лирой Колфакс и Роли Найт вече отдавна бяха далеч. Напуснаха територията на завода през една от оградите.
Индианецът беше мъртъв, а другите двама едва дишаха.
Глава двайсет и шеста
Понякога Мат Залески си задаваше въпроса дали някой извън автомобилната промишленост съзнава колко малко се е променила поточната линия за монтаж на автомобили от времето на първия Хенри Форд.
В момента се движеше край тази, на която застъпилата преди час нощна смяна се занимаваше със сглобяването на новия модел на компанията орион, който все още беше тайна за широката публика. Подобно на повечето ръководители в завода Мат Залески съвсем не считаше, че работното му време е изтекло заедно с края на дневната смяна. Той неизменно оставаше поне час след нея — докато следващата смяна навлезе в нормален работен ритъм — и винаги имаше готовност да се намеси, ако нещо не е в ред. А това неизбежно се случваше, защото както ръководителите, така и обикновените работници все още не бяха усвоили добре новото производство.
На събранието на майсторите в кабинета на Мат, проведено малко след застъпването на нощната смяна, бяха обсъждани точно такива проблеми. Преди петнайсетина минути то приключи и в момента Мат извършваше обичайната си обиколка из цеховете, като опитното му око не пропускаше нито едно от местата, на които евентуално биха могли да възникнат трудности.
Мислите му отново се върнаха към Хенри Форд — пионера на серийното автомобилно производство.
За всеки посетител на автомобилните заводи безспорно най-интересна е линията, от която слизат напълно готовите коли. Дълга около километър и половина, тя прави силно впечатление преди всичко защото пред посетителя се разкрива един цялостен акт на съзидание. Началото й отбелязваха няколко заварени едно за друго стоманени парчета, които, сякаш оплодени, растяха и се умножаваха, променяха формите си и ставаха все по-познати. Целият процес наподобяваше твърде много растежа на ембриона в утробата на майката. Той беше достатъчно бавен, за да го доловят страничните наблюдатели, и достатъчно бърз, за да предизвика техния интерес. Движението напред наподобяваше течението на река — най-често то се осъществяваше по права линия, но не липсваха острите завои и разклоненията. В процеса на оформянето си всяка нова кола придобиваше своя индивидуалност по цвят, форма, размер, отделни детайли и различни допълнения — всичко това я правеше толкова различна от останалите, че тя сякаш придобиваше и пол. Накрая, точно както узрелият и вече готов за живота ембрион се разделя с утробата на майката, готовата кола стъпва на своите четири крака и оживява след краткото завъртане на стартерния ключ. Наблюдателят на този процес изпитва чувството, че е свидетел на раждане и чува първия вик на младенеца. А младенецът — поредният нов автомобил — спокойно слиза от конвейера и на собствен ход поема към складовете.
Мат Залески се беше срещал с хиляди посетители, защото всеки пристигнал в Детройт турист иска да се поклони пред олтара, пред люлката на националното автомобилостроене. Всички без изключение се, възхищаваха от наблюдавания процес и без да имат понятие от реалното състояние на нещата, охкаха и ахкаха пред чудесата на автомобилното производство. Заводските екскурзоводи, които бяха обучени да виждат потенциален клиент във всеки турист, разказваха само такива неща, които засилваха възторженото учудване на посетителите. А в действителност поточната линия, пък и целият монтажен цех са лишени от каквато и да било автоматизация и конвейерът продължава да бъде просто една старомодна транспортна лента, окичена с автомобилни детайли като коледна елха. От инженерна гледна точка той е най-малко впечатляващата част от съвременното автомобилно производство, при което качеството на готовата продукция често се колебае като стрелката на развален барометър. А не трябва да се забравя най-главното — работата на конвейера като цяло зависи напълно от качеството на ръчния труд на работниците.
Същевременно цеховете за производство на двигатели, макар и по-малко впечатляващи, отдавна са напълно автоматизирани. Там цяла серия изключително сложни технически операции се върши от роботизирани машини, които, подредени в редици, работят напълно самостоятелно под контрола на компютри. Единствените хора в тези цехове са шепа висококвалифицирани специалисти, които само от време на време правят корекции в заложените програми. В случай че някой от автоматите извърши погрешна операция, той незабавно се самоизключва и чрез вградената в него алармена инсталация привлича вниманието на специалистите. През останалото време си вършеше работата с безукорна точност, съвсем по зададената програма, и нито спираше за обяд, нито прескачаше до тоалетната, нито пък се отбиваше на приказки при съседната машина. Благодарение на всичко това двигателите показваха далеч по-малко дефекти от останалите автомобилни части, разбира се, когато се експлоатираха в съответствие със заводските предписания.