От волнения он с трудом переводил дух. Подняв худые, костлявые руки, несчастный грозил небесам, словно видел на горизонте четвёрку коней из Апокалипсиса[39], несущих за собой разорение, голод, ужас и смерть. О присутствии Колена он забыл. Выпрямившись во весь рост, крепко упираясь ногами в землю, он от имени бедняков предавал анафеме сильных мира сего:
— Берегитесь, выродки! Жак Простак возьмётся за косу и топор. В наших лесах ещё достаточно дубовых стволов, чтобы разрушить таранами ваши подъёмные мосты и крепостные стены. В наших очагах ещё достаточно углей, чтобы зажечь фитили и спалить ваши сторожевые башни.
В его словах звучала такая безудержная ненависть, что Колен задрожал. Только теперь он по-настоящему понял всё то, о чём ему рассказывал Одри. В тёмных лачугах, в лесных убежищах бурлила невиданная ярость, взращённая на горьких семенах страдания и несправедливости.
— А в твоей деревне у мужчин есть луки и стрелы? — спросил мальчик. — Мой друг Одри в Рибекурском округе поднял народ и даёт отпор английским стрелкам и королевским стражникам.
Тусклый взгляд старика скользнул по лицу мальчика. Он, казалось, не понял вопроса.
— Мужчины? Какие мужчины? — переспросил он.
— Да из твоей деревни. Пересчитали они свои стрелы и подтянули тетиву на луках?
Ясная улыбка внезапно осветила морщинистое лицо старика.
— Луки и стрелы запрятаны в лесной чаще. Сейчас это единственное наше богатство, и мы оберегаем его так, как прежде берегли ячмень и рожь. Послушай… — Он понизил голос, как бы опасаясь посторонних ушей. — Все мужчины из деревни уже три дня как там (он указал пальцем на лес). В воскресенье, после вечерни, вооружённые слуги сеньора из замка Крамуази налетели на нас и увели последних трёх коров. Тогда наши устроили засаду в лесу на дороге из Сен-Ле. Они сразили стрелами трёх стражников и среди суматохи отобрали угнанный скот. С тех пор наши люди скрываются в чаще. Сеньор до того разгневался, что поклялся повесить всех мужчин и заживо сжечь вместе с домами стариков, женщин и детей. Вот какое у нас несчастье! А кюре нас всех проклял.
И он визгливым голосом стал передразнивать деревенского священника: «Горе вам, нечестивцы! Небеса разверзнутся, и молнии испепелят вас. Вечно гореть вам в адском пламени!» А затем добавил обычным тоном, что священник покинул их и нашёл приют в замке Крамуази.
— Ну, а ты сам, дедушка, разве не боишься мести сеньора? — спросил Колен. — Ведь если ты останешься здесь, тебя ждёт смерть.
— Я уже стар. Смерть придёт, когда пробьёт мой час. Кому-нибудь ведь нужно оставаться в Преси. Я слежу, чтобы в церкви не погас огонь, и подливаю масло в лампаду. Когда эти головорезы появятся снова, я ударю в набат и предупрежу всех наших в лесу. Ну, а потом пойду без страха на меч, который меня проткнёт.
— Мне нравится твоя речь, дедушка! Не могу ли я чем-нибудь помочь тебе?
— Иди своим путём, мальчик, и, куда бы ты ни пришёл, заставляй умолкнуть трусов и барских прихвостней. Все наши беды не от бога, а от сеньоров. А когда услышишь набат, ступай за людьми, которые никогда не дрогнут. Пришло время Жаков! Пришло время Жаков!
С ближней борозды стрелой взметнулся в небо жаворонок. В лазурной вышине, среди пушистых облаков, полились его причудливые трели, словно горошинки рассыпались со звоном над опустевшим селением.
— Уходи, сынок! Запел жаворонок — значит, близка опасность. Жаворонок — птица бедняков. Он охраняет тружеников земли. — С неожиданной силой старик толкнул мальчика в спину. — Ступай и повинуйся зову сердца! Сегодня ночью возле Сен-Ле в лесу соберутся мужчины. Их слова пролетят сквозь густую листву, как стаи быстрокрылых птиц. Их слова будут выкованы из любви и ненависти. Смерть и справедливость! Пришло время Жаков! Пришло время Жаков!
Он говорил торжественно и нараспев, как священник читает молитвы, но в звуке и смысле его слов таилась удивительная сила. Старик внезапно исчез во мраке, словно опять забыв о присутствии мальчика. Его силуэт растворился в тёмных зарослях. Колен в недоумении протёр глаза, как бы сомневаясь в том, что всё это видел.
— Уж не сплю ли я, не померещилось ли всё это мне? — растерянно пробормотал он.
Но на мягкой, размытой длительными дождями почве он увидел отпечатки босых ног.
Тёплый воздух был напоён ароматом дикой мяты. «Ей-богу, я недурно переночую в лесу и утром доберусь до Сен-Ле, — размышлял Колен. — А сегодня я как-нибудь обойдусь без нежных излияний дядюшки Луи».
39
Апока́липсис — одна из книг христианского Нового Завета, наполненная мрачными предсказаниями о «конце света».