Прежде чем мы поговорим о монументальных строениях, которые рождают бесчисленные вопросы, давайте еще раз обратимся к древним текстам.
Откуда авторы «Тысячи и одной ночи» обрели такое потрясающее множество идей? Как могло прийти им в голову описание лампы, откуда, по желанию владельца, с ним говорит джинн?
Каким образом воображение могло придумать слова «Сезам, откройся!» в сказке об Али-Бабе и сорока разбойниках?
Конечно, сегодня это нас не удивляет, потому что стоит включить телевизор — и перед нами предстают говорящие изображения. И так как двери многих универмагов открываются при помощи фотоэлемента, история «Сезам, откройся» не содержит в себе больше загадки. Тем не менее рассказчики древности обладали такой мощью творческого воображения, что по сравнению с ними книги современных фантастов кажутся банальными. Складывается впечатление, что у них под руками был запас вещей и явлений, с которыми они были знакомы, видели их и имели с ними дело, которые воспламеняли их воображение!
В легендарном непредставимом мире культуры древних саг, в котором трудно на чем-либо остановить свое внимание и делать ссылки, мы сталкиваемся с вещами, которые основательно смущают нас. Естественно, в исландских и древненорвежских повествованиях тоже упоминаются боги, которые передвигаются по небу. У богини Фригг была служанка по имени Гна. Богиня послала ее в другие миры на жеребце, который, поднимаясь в воздух, пересекал земли и воды. Жеребец именовался «Вздымающий копыта», и однажды, как повествует сага, сидящая на нем Гна встретила высоко в воздухе каких-то странных существ. В сагах Земля, Солнце, Луна и Вселенная называются разными именами в зависимости от того, кто смотрит на них: люди, боги, гиганты или карлики. Каким образом люди в далеком туманном прошлом могли прийти к мысли, что каждая вещь может восприниматься по-разному в то время, когда их горизонты были так ограниченны?
Хотя ученый Снорри Стурсон утверждает, что нордические и древнегерманские легенды, саги и песни были написаны не ранее 1200 года, можно считать, что они насчитывают много тысячелетий. В них символ мира часто изображен в виде диска или шара, в чем нет сомнений, и Тор, верховный владыка богов, как правило, предстает с молотом, символом разрушения. Герберт Кюн придерживается той точки зрения, исходя из которой слово «молот» означает «камень» — понятие, родившееся еще в каменном веке, которое потом перешло на молоты из бронзы и железа. Таким образом, символическое изображение Тора с его молотом должно быть очень древним, восходя, может быть, ко временам каменного века. Более того, в санскритских легендах слово «Тор» в той или иной мере можно воспринимать как «Громовержец». Нордический Тор, бог богов, владыка германского ареопага богов, охраняет безопасность небес.
Обсуждая совершенно новые аспекты воззрений, к которым я пришел в результате исследования прошлого, можно возразить, что невозможно найти в древних сказаниях упоминания о небесных явлениях, которые убедительно доказывали бы возможность космических путешествий. Но я этим и не занимаюсь. Я просто указываю на те абзацы очень древних текстов, которые не нашли себе места в рабочих гипотезах в настоящем. Я опускаю ссылки на те безусловно неприемлемые куски текста, которые доказывают, что писцы, переводчики и копиисты не имели представления ни о науке, ни о ее продуктах. Я даже готов был бы согласиться с тем, что многое идет от неправильности перевода и искажений при переписях, если бы все эти «выдумки» сразу же при своем проявлении во всей полноте не вошли в систему понятий той или иной религии. Недостойно исследователя отвергать все, что не укладывается в его теории, и принимать только то, что устраивает его. Можно только представить себе, какую неопровержимость обретет моя теория, если позднейшие переводы докажут существование «космических горизонтов»!
Как бы для того, чтобы помочь нам терпеливо проследовать несколько дальше по цепи наших тезисов, не так давно неподалеку от Мертвого моря были найдены обрывки свитков с апокалиптическими и литургическими текстами. И снова в апокрифических, то есть не канонических, книгах Авраама и Моисея мы слышали о небесных колесницах с колесами, которые извергают огонь, — в эфиопских и славянских вариантах книги Еноха такие ссылки отсутствуют.
«И за спиной существа я увидел колесницу с колесами из пламени, и каждое колесо было полно глаз по окружности, и на колесах высился трон, и он был окружен пламенем, которое закрывало его» (апокрифическая Книга Авраама, 18, 11–12).
В соответствии с объяснениями Гершома Шолема, символы престола и колесницы в еврейской мистике в определенной мере совпадают с тем, что в эллинистической и раннехристианской мистике носит название «плерома» (обилие света). Достаточно убедительное объяснение, но можно ли считать его доказанным с научной точки зрения? Ведь мы можем просто задаться вопросом: а что, если некоторые люди в самом деле видели огненные колесницы, описания которых встречаются снова и снова? В кумранских свитках нередко встречается тайнопись; среди документов, найденных в четвертой пещере, в одной и той же астрологической работе самые разные описания сменяют друг друга. Астрономические наблюдения озаглавлены: «Здравомыслящие слова, обращенные ко всем сыновьям рассвета».
Но в чем заключается самое убедительное и сокрушительное возражение против предположения, что в древних текстах описаны реально существовавшие огненные колесницы? Конечно, речь не идет о расплывчатом и глупом предположении, что, мол, огненных колесниц просто не могло существовать в древности! Такой ответ вряд ли устроил бы человека, которого я пытаюсь поставить своим вопросом лицом к лицу с новыми вариантами осознания прошлого. Стоит вспомнить, что в свое время весьма уважаемые ученые утверждали, что с неба не могут падать камни (метеоры), потому что в небе нет камней. Даже в девятнадцатом столетии математики пришли к выводу — и очень убедительному в их время, — что по железной дороге невозможно будет передвигаться со скоростью больше 21 мили в час, потому что в таком случае из вагонов вытеснится весь воздух и пассажиры задохнутся. Меньше ста лет назад убедительно доказывалось, что предметы тяжелее воздуха никогда не смогут летать.
Публикация в уважаемой газете охарактеризовала книгу Уолтера Сюлливана «Мы не одни» как научную фантастику; в статье утверждалось, что даже в далеком будущем будет совершенно невозможно достичь, скажем, Эпсилона Эридана или Тау Сети; даже учитывая эффект относительности времени или возможности анабиоза, астронавты никогда не смогут преодолеть барьер такого непредставимого расстояния.
Отлично, что в избытке есть непрактичные мечтатели, способные критически рассматривать любые воззрения прошлого. Без них у нас не было бы всемирной сети железных дорог, по которым курсируют поезда с «крейсерской» скоростью в 124 мили в час и более (не забывайте, что при скорости больше 21 мили в час пассажиры должны были бы погибнуть!). Без них сегодня не было бы реактивных самолетов, потому что они, конечно же, должны были упасть на землю (предметы тяжелее воздуха никогда не смогут летать!). И, конечно же, не было бы лунных ракет (человек никогда не сможет оторваться от своей родной планеты!). И есть еще много-много вещей, которых представить себе никто не мог, кроме непрактичных мечтателей!
Немалое количество ученых предпочитает придерживаться так называемых реалистичных взглядов. Они охотно забывают, что сегодняшняя реальность была утопическим мечтанием для вчерашних романтиков. В нашем распоряжении немалое количество эпохальных открытий, которые сделаны лишь по счастливой случайности, а не в результате систематических научных исследований. И многие из них можно отнести на счет тех «серьезных мечтателей», которые в своих воззрениях смогли преодолеть стойкие предрассудки. Классический пример: Генрих Шлиман, вопринимавший гомеровскую «Одиссею» не как сказку или легенду, смог открыть Трою.