№ 449 «Геноцид» Томаса М. Диша, 20 ноября 1966 г., № 450 «Война есть всегда» – сборник рассказов Уолтера Ф. Моди, Пола Андерсона, Роберта Э. Маргроффа, Пирса Энтони и Эндрю Дж. Оффута, 4 декабря 1966 г., и № 451 «Зерно богоподобной силы» Мака Рейнольдса, 18 декабря 1966 г.
Здесь причина совершенно ясна: наводнение, когда вымокший до нитки папа на выданной в мэрии резиновой лодке прочёсывал затопленную равнину, спасая сперва животных, а потом, вместе с «ангелами грязи», – книги из Национальной библиотеки. Ты спросишь: да разве возможно, чтобы эти три выпуска папа купить не смог, зато приобрёл № 448 «Отклонение от нормы» Джона Уиндема, вышедший 6 ноября 1966 г., когда наводнение было ещё в самом разгаре, а Флоренция в буквальном смысле находилась под водой? Однако, дорогой Джакомо, чтобы объяснить этот факт, нам придётся вернуться к причине, по которой, как мне кажется, тебе стоит забрать эту коллекцию себе. Я обнаружил её совершенно случайно, и потому она видится мне особенно важной. Вот как всё произошло. Бегло проглядывая названия книг, вошедших в эту серию, «все в идеальном состоянии, вместе со стеллажом Sergesto и т. д.», я вдруг узнал название и автора: «Звёздный десант» Роберта Энсона Хайнлайна. Хайнлайн – один из крайне немногих фантастов, которых я читал, а название показалось мне знакомым по виденному когда-то фильму. Чтобы проверить свою догадку, я открыл книгу и обнаружил, что оригинальное название романа – Starship Troopers, и по нему в конце девяностых в самом деле был снят ужасный фильм, который в итальянской версии назывался «Starship Troopers – Звёздный десант». Но вот в чем суть: взглянув на название, я увидел и предыдущую страницу, то есть первую – как там она называется? – в общем, ту, что идёт сразу после обложки, где приводятся имя автора, название и издательство – да как же она называется? Ну, та, где писатели обычно размещают посвящения – чёрт, как же она называется? Титул? Дай-ка проверю. Ага, похоже, титулом и впрямь называется – как утверждает «Википедия» – «начальная страница книги или же та, которую читатель видит первой после того, как откроет обложку». В общем, это она. Итак, как я уже сказал, я увидел титул, а на нём какую-то надпись карандашом, отцовским почерком. Всего несколько строк, которые я привожу полностью: «Добрый день, дамы и господа! Хочу представить вам своего нового друга... или нет, подругу... синьорину Джованну... а может, наоборот, синьора Джакомо... кто его знает... Так-так, внимание... сюда идёт акушерка... пока не слишком хорошо видно... но вот она наклоняется... Дамы и господа, поприветствуйте Джакомо!»
Ну разве не фантастика? Мама только что тебя родила, а он сидел в больничном коридоре –молодой, взволнованный, отрезанный от происходящего, даже не зная, мальчик ты или девочка, –курил свои «Муратти» и писал всякую чушь на титульной странице одного из романов «Урании». Не то что мы, кому повезло чуть ли не с момента зачатия знать пол своих детей, а после, облачившись в зелёные халаты, быть свидетелями их рождения и во время родов поддерживать своих женщин за плечи...
Вот почему мне кажется, что тебе стоит забрать эту коллекцию в твой дом в Чапел-Хилл, который я видел только на картах Google Earth, да и то лишь сверху.
А отсюда мы приходим также и к объяснению случая от 6 ноября 1966 года: расшифровав то, что написал на титульной странице папа, я закрыл книгу и некоторое время стоял, ошеломлённо crissare[8] (помнишь этот глагол? А помнишь, кто вечно его употреблял?) от избытка чувств; потом наконец очнулся, и взгляд мой упал на красный прямоугольник в нижнем левом углу обложки, где были указаны цена (150 лир), номер выпуска (276) и дата: 25 февраля 1962 г. Минуточку, но ведь ты родился 12 февраля: как же это папа умудрился заполучить книгу, которая выйдет только тринадцать дней спустя? Но после нескольких минут замешательства меня вдруг осенило. Я вспомнил, что когда играл в теннис, то выписывал «Матчбол», который выходил раз в две недели, и очередной выпуск всегда приходил за несколько дней до даты, указанной на обложке, что я некоторое время считал привилегией подписчика, своего рода правом предварительного просмотра, пока однажды не обнаружил суровой правды: в газетных киосках выпуски «Матчбола» тоже начинали продавать за много дней до указанной на обложке даты. Осознав это, я стал замечать, что подобное происходило и со многими другими еженедельными журналами, которые мы выписывали: «Панорамой», «Экспрессом», даже с «Загадочной неделей». Вероятно, это был некий психологический приём, призванный создать ощущение свежести и не дать читателю заподозрить, что, взяв в руки газету четырёх-пяти-шестидневной давности, он имеет дело с устаревшей информацией. Издательство «Мондадори» по какой-то причине использовало тот же приём, пусть даже не имевший особого смысла, и для романов «Урании», а потому более чем вероятно, что дата на обложке соответствовала последнему из четырнадцати дней, в течение которых конкретный выпуск продавался в газетных киосках. Значит, роман, который папа взял с собой в больницу 12 февраля 1962 года, сопровождая маму во время родов (я проверил по компьютеру, это был понедельник), несмотря на дату, был только что вышедшим, свежайшим; папа мог даже купить его в киоске после того, как маму увезли в родильное отделение.