Вот потому-то в папиной коллекции и есть выпуск, датированный 6 ноября 1966 года, хотя к этому моменту он уже 48 часов находился в резиновой лодке, спасая вместе с пожарной бригадой уносимых течением животных: потому что вышел роман тринадцатью днями ранее.
После трёх отсутствующих выпусков 1966 года папа за пятнадцать лет – что весьма впечатляет – больше не допускал промахов, поскольку с № 452 («Архив секретной службы», сборник рассказов Азимова, Такера, Ван Вогта, Мартино и Филипа К. Дика) его коллекция не прерывается до самого № 899, «Коммуны 2000 года» Мака Рейнольдса. Четыреста сорок семь выпусков подряд, которые он купил, затем обернул в веленевую бумагу, а после прочитал и поставил на полку стеллажа – за это время цена книг поднялась с 200 до 1500 лир, а в мире, в Италии, во Флоренции и в самой нашей семье чего только не случилось.
Последний выпуск я оставил напоследок, поскольку он всем своим видом символизирует конец. Вот он, передо мной: белая обложка с круглой, обведённой красным картинкой (юноша и девушка разговаривают в парке с пожилым мужчиной, сидящим на скамейке, все трое голые, а вдалеке, среди деревьев, видны другие столь же обнажённые фигуры), названием «Коммуны 2000 года», именем автора, Мака Рейнольдса, и наконец датой: 23 августа 1981 г.
Но ведь 23 августа 1981 года – это день конца света! Однако фактически этот выпуск, как мы знаем, появился тринадцатью днями ранее, то есть 10-го числа, когда о конце света никто ещё и подумать не мог; а папа определённо приобрёл его в киоске в Кастаньето, где обычно покупал газеты, ещё до Успения, и столь же определённо прочитал за пару дней, как делал всегда, немного на пляже и немного в постели, лёжа на правом боку, лицом к тумбочке и спиной к маме, поскольку в августе, когда в Болгери съезжались мы все, у них не было возможности спать раздельно из-за нехватки места. В понедельник, 24 августа, в газетных киосках должен был появиться следующий выпуск (возможно, не в Кастаньето, – наверное, до Кастаньето он дошёл бы только во вторник или в среду), но это, как и всё остальное, вдруг стало для папы неактуальным. И на сей раз навсегда. А значит, № 899, «Коммуны 2000 года» Мака Рейнольдса, – последняя книга «Урании», которую купил и прочитал папа, последняя в его (почти) полном собрании, с номера 1 до номера 899. И последняя в его жизни.
Согласен, Джакомо, я винил во всём тебя, а винить тебя было ужасно несправедливо. Но, блин, с тех пор прошло уже тридцать лет! Я прошу за это прощения, прошу прощения за то, что помог сделать жизнь в нашей семье невыносимой на долгие годы, которые хоть и продолжали накапливаться и наслаиваться друг на друга, по-прежнему оставались слишком близки к тому проклятому дню. Но ведь прошло тридцать лет! Мы были мальчишками, теперь мы мужчины и не сможем стать чужими, даже если захотим. Братья и сестры обычно ссорятся из-за наследства после смерти родителей – было бы чудесно, если бы мы из-за наследства помирились. Для нашей семьи вообще типично всё делать наоборот.