С другой стороны, патологическая страсть к порядку, в котором отец содержал вещи – не требуя, надо сказать, того же от других, но страсть в равной степени абсолютная, пугающая, а ближе к концу жизни даже жестокая, – сделала Марко до отвращения неряшливым, в то время как мать, очевидно, была виновата в непреодолимой неприязни к психоанализу, которой впоследствии суждено сыграть решающую роль в отношениях Марко с женщинами, поскольку судьбе будет угодно, чтобы все женщины в его жизни (начиная, между прочим, с матери и сестры Ирены и продолжая подругами, любовницами, коллегами, жёнами, дочерьми – в общем, всеми до единой) следовали разнообразным вариациям аналитической терапии, давая на собственной шкуре сына, брата, друга, любовника, коллеги, мужа и отца почувствовать верность первобытного инстинкта: «пассивный психоанализ», как он это называл, вреден для здоровья. Впрочем, ни одну из них это не беспокоило, даже когда Марко начинал возмущаться. Страдать, говорили ему, приходится каждому, в какой бы семье и каком типе отношений он ни находился; а обвинять психоанализ в своём пристрастии, скажем, к шахматам, не что иное, как предвзятость. Возможно, они и были правы, но с учётом цены, которую Марко Каррере суждено было заплатить за эти страдания, он чувствовал себя вправе мысленно сравнивать психоанализ c курением: мало просто им не заниматься, нужно ещё и защищать себя от тех, кто им занимается. Правда, единственный известный способ защитить себя от результатов чужого психоанализа – пойти на сеанс самому, а этого он допускать не собирался.
В конце концов, разве нужен психоаналитик, чтобы грамотно сформулировать вопрос: почему, если в мире столько женщин, которые не ходят к психоаналитику, его тянет только к тем, кто ходит? И почему он предпочитает демонстрировать свою теорию пассивного психоанализа именно тем, кто сразу даёт осознать её поверхностность, а не вышеупомянутым не практикующим психоанализ женщинам, у которых она предсказуемо имела бы успех?
Опись (2008)
От: Марко Карреры
Кому: Джакомо – jackcarr62@yahoo.com
Отправлено через – Gmail – 19 сентября 2008 г. 16:39
Тема: Опись на пьяцца Савонарола
Дорогой Джакомо,
ты по-прежнему не отвечаешь, а я всё продолжаю писать, поскольку намерен держать тебя в курсе дел по продаже дома на пьяцца Савонарола, которыми занимаюсь, и твоё молчание меня не остановит. Новости такие: я звонил Пьеро Браки (помнишь? тот, что из «Студии В», где родители последние два десятка лет покупали всю мебель), который сейчас, в семьдесят с лишним, заправляет сайтом мебельных аукционов, специализирующихся на дизайне шестидесятых-семидесятых, и он оценил для меня находящиеся в квартире предметы. Как я и предполагал, некоторые из них весьма ценны, так что сумма получилась впечатляющая, а учитывая известные события, из-за которых дом обезлюдел и семья наша разорилась, предметы эти в основном в превосходном состоянии. Многие из них, по словам Браки, хоть сейчас выставляй в МоМA[6]. Так что нужно принять решение, что с ними делать, когда продадим дом, поскольку если оставить их там, никакой прибавки к продажной цене мы не получим. Можно всё поручить тому же Браки, который будет потихоньку продавать их через свой сайт, или поделить в соответствии с нашими потребностями и привязанностями. Прошу тебя, Джакомо, обдумай заданный мной вопрос, ведь речь, по понятным причинам, не только о деньгах: эти вещи – всё, что осталось от нашей жизни и от семьи, которых больше нет, но частью которых мы с тобой были больше двадцати лет, и даже если всё случилось так, как случилось, поверь, нет повода их «вышвыривать», как ты выразился в последний раз, когда снял трубку, добавив «прах к праху».