Запотічний відірвався від думок і знову глянув на фотографію. Знімок випадково серед речей Мирослава знайшла Софія на другому тижні подружнього життя, акуратно вклала у позолочену рамку і повісила над ліжком чоловіка. Він помітив фотографію через кілька днів, бо завжди повертався вночі і виходив з дому затемна.
— Це ти зробила? — спитав глухо.
— І тобі не соромно було ховати пам’ять? — відповіла запитанням.
— Пам’ять у скрині не сховаєш, — промимрив про себе.
— Отож.
Більше на цю тему ніколи не розмовляли. Тільки щороку, у день пам’яті померлих, на рамці висів букетик хризантем. За це Запотічний був у душі вдячний Софії.
— Я пішов, повернуся пізно, — сказав дружині.
— А сніданок?
— Пізніше заїду.
Софія схилилась у кухні над плитою і не сказала жодного слова. І за це зараз Запотічний був їй глибоко вдячний.
Біля двору Мирослава Олександровича уже чекала «Волга».
— Заїдеш до старого Когутича і відвезеш його в лікарню. Уже тиждень скаржиться на серце, — сказав шоферові.
— Хоч до правління вас підкину, Мирославе Олександровичу.
— Піду і пішки. Їдь, куди сказав.
У село повільно, немов поважний газда, заходив новий день. Хати розплющували вікна-очі, дзвінкі відра газдинь будили сонну воду в колодязях, безтурботні півні надривали веселі голоси по обійстях.
Заклавши за спину руки, йшов Запотічний вулицею і дивувався: здається, зовсім недавно у селі не було хати під черепицею. А зараз як не силкувався побачити бодай одну солом’янку, зусібіч над ним виростали красні світлиці, двоповерхові котеджі. Запотічний привітався з доярками, що верталися із вранішнього доїння, і підняв очі вгору. На хребті гори Жорнини сиділо старе і мудре сонце. Воно вклонилося Запотічному і, зітхнувши, як косар перед трудним днем, стало помалу підніматися. Рожева повінь — прозора і свіжа — цілими потоками хлинула на землю. Новий день, що досі несміливо блукав вулицями, підхопився над селом і зметнувся у високі й чисті небеса. І тут на гадку прийшов перший день зустрічі із селом.
…Секретар окружкому партії Семиліт викликав Запотічного несподівано.
— Мирославе Олександровичу, — почав відразу, як тільки той увійшов до кабінету. — Щойно повідомили, ніби в Підгірному селяни відмовляються брати землю пана Чонгарі. Здається мені, люди залякані. Їдь туди — виясниш становище.
— Але ж я там ніколи не був і дороги до села не знаю.
— Шофер із місцевих, він знає.
…Весна сорок п’ятого — може, то лише здавалося Запотічному — була навдивовижку світла і спокійна, схожа на хлібороба, який, зоравши ниву, сидить на ріллі під полуденним сонцем, чекаючи, доки вистигне земля.
Машина мчала брукованою дорогою, а пообіч неслися поля із невеликими плесами озимини, мирно паслися по вершинах гір білі отари хмар.
— Он і Підгірне, — сказав шофер, кивнувши головою у долину.
Безладно розкидані солом’яні хатини нагадували Запотічному гурт жебраків, що присів перепочити після далекої і важкої дороги. Старенькі журавлі біля колодязів здавалися птахами-каліками, що поморозили ноги. У центрі Підгірного Запотічного привітав голова сільради Іштван Яношович Габель.
— Прошу, прошу, дорогий товаришу, — підскочив до машини Габель, запобігливо відкриваючи дверці машини.
Людина як людина. Але в очах, в обличчі Запотічний завважив щось насторожуюче, невиразне.
— До війни перебіг у Радянський Союз, — розповідав про себе Габель, ступаючи поруч із Запотічним. — Воював у корпусі Свободи. Дійшов до самих Карпат і тут осколок у легеню…
Габель зупинився, розстібнув піджак, підняв сорочку і показав гостеві шрам на спині. Запотічний ніколи не розповідав навіть найближчим друзям про свої рани. Більше того, чомусь соромився їх. І оголена тепер серед вулиці спина викликала у нього відразу.
— Невже ви думаєте, що я не вірю вашим словам?! — роздратовано сказав Запотічний.
— Боронь боже, боронь боже!.. Але знаєте, люди є різні. Може хтось подумати: Радянська Армія добиває ворога у його лігві, а Іштван Яношович відсиджується із сільрадівською печаткою…
— Ви мені, товаришу Габель, не про це, а чому люди відмовляються від землі.
— Не всі, не всі! От сьогодні Петро Махнюк вибрав собі наділ і вже оре. Можемо подивитися.
— А інші?
— Налякані наші люди, товаришу. Бояться, що повернеться Чонгарі.
— Давайте поїдемо на поле!
— У нас споконвік, а особливо останні роки, — продовжував далі Габель — влади мінялися, як погода у березні.
Розмовляючи, непомітно вийшли за село. Тут перед ними простяглося устелене молодою травичкою поле. Панська земля, видно, була ситою і родючою, бо зелень, здавалося, росла на очах. Під самим обрієм Запотічний помітив орача з конем. Обоє йшли спокійно, не кваплячись, немов і не орали.