— А до тебе, друже, я неодмінно навідаюся глянути на озимину. Кажуть, чудова вона у тебе. Якщо морози не пошкодять, рясні вродять хліба, — мовив тихо.
Вдруге у житті того дня Запотічний звернувся у думках до Долі.
«Доле! — шепотів він, їдучи додому повз поля озимини, — ти стільки випробовувала на чесність, на вірність цю людину, ламала її, але не зламала. І дати б, зрештою, їй уже щастя, радості, спокою. А ти..!»
А потім через якусь хвилю подумав:
«А що таке щастя?! Чи є такі мірки, щоб його точно визначити для кожної людини».
У машині ставало з кожною хвилиною тепліше, згодом — нестерпно парко. Запотічний загальмував, виключив мотор і вийшов з машини. Повітря теж раптом стало по-весняному теплим. Білі сувої снігів швидко відцвітали на озимині. На чоло впала перша крапля. Друга, третя… і пішов дощ. Спокійно махаючи крильми, летів над озимим полем, над усім світом повільно, був по-весняному теплий, тихий.
…Запотічний майже зовсім угамував себе. Поле і тиша влились у душу і принесли дивний спокій. Він повернув до села і пішов стежиною між хлібами. Прекрасне диво — земля. Цікаво б глянути хліборобові на неї із космічного корабля. Якою б вона йому видалася?..
— Не приходив кореспондент? — запитав друкарку, відкриваючи кабінет.
— Ні, ще не приходив. Вам лист тут передали, — простягнула дівчина конверт.
— Дощ таки буде, аби лиш чистий: без граду, вітру, — подумав Запотічний, дивлячись у вікно.
Потім сів, згадав про лист і байдуже розірвав білий конверт.
«Дорогий батьку!
Можливо, у цю хвилину, коли ти почав читати лист, я уже і гірко каюсь, що написав його. Але з мого боку було б жорстоко змовчати, так само жорстоко, як і розповісти тобі про все. Кореспондентське завдання завело мене у ваше містечко, де я почув про тебе. Довго розпитував у райкомі, цікавився твоєю долею у нових знайомих і нарешті зрозумів, що ти мій батько. Спершу хотів відразу приїхати, потім роздумав і тепер спішу писати не впевнений, що треба це робити.
Скажу одразу, що тут ніхто не дізнався, що я твій син і нехай це навіки залишиться таємницею нас обох.
Ти вважав нас загиблими так само, як і ми тебе. Однак ми залишилися: живими. Німці нас не розстріляли. Кількох здорових жінок з дітьми відібрали, відвезли на станцію і відправили у Німеччину. Серед них були і ми з мамою. Повернулися додому восени сорок п’ятого. Село було спалене, майже нікого із живих не залишилося, крім баби Домни, яка весь час торочила матері, що бачила, як ти приходив у село з ангелами. Звичайно, ми сприйняли всі ці розповіді за марення і не повірили бабі, тим більше, що у райкомі партії матері сказали, що чоловік загинув — на тебе зберігалась в архівах похоронка ще з літа сорок першого. Ми виїхали у Дніпропетровськ, і мама влаштувалася на залізниці.
У нас до цього часу зберігається документ, який засвідчує твою смерть, але ми якимось чуттям відчували, що ти живий. Мати тому і стала працювати на станції: а може, проїдеш якимось військовим ешелоном? Я донині пам’ятаю: перед прибуттям поїзда на пероні завжди шикувався духовий оркестр інвалідів війни. Разом із ними чекали і ми з мамою. Завбачивши удалині дим паровоза, музиканти починали грати марш «Прощання слов’янки». Я не знаю страшнішого маршу. Це не музика, а туга мертвих солдатів, плач матерів і вдовиць. Деякі військові ешелони зупинялись, а інші пролітали.
А інваліди, з непокритими головами, під осіннім дощем і вітром все грали і грали, і мовчки плакали, пораз витираючи рукавами старих шинелей сльози.
Одного дня мати захворіла, і я пішов на станцію сам, але припізнився. Ешелон уже відправлявся, коли вибіг на перон. Грав, як завжди, оркестр, а поїзд повільно відходив. І раптом у вікні я побачив голову солдата. Очі, повні печалі, незмигно дивилися на мене. Я не пам’ятав тебе, але чомусь вирішив, що це саме мій батько.
— Татку! — закричав я і побіг.
Зачепився за рейку і впав. Схопився і знову побіг шпалами. Рейки блискучими зміями звивалися переді мною, а я біг і благав зупинитись ешелон. Але поїзд відходив усе далі. А я все біг і кричав. А тоді впав на шпали, плакав і кляв себе за те, що спізнився. І ось відтоді мені здається, що я все життя біжу за поїздом, який відвозить печальні солдатські очі. З тих пір я не можу слухати той марш, бо бачу перед собою непокриті голови музикантів-інвалідів, і під моїм серцем повзуть холодні рейки, по яких пролетів військовий ешелон.
Не можеш уявити, як мені хочеться кинутися тобі в обійми, зацілувати, вибігти на вулицю і на весь світ закричати «Живий мій батько!» Але я, в ім’я матері, цього не зроблю.