Я изобразил сдержанный энтузиазм.
– Он не похож на других… у него, насколько я слышал, такой необычный метод, ну… овладения. В его манере, думается, есть чувственность.
Я увидел, как глаза ее на мгновение вспыхнули, а на губах мелькнула тень улыбки.
– Вы помните Чарли Чаплина, мистер Рансбург? Эту его роль Маленького Бродяги – прекрасного, озадаченного и деликатного, – все вместе в одном образе?
– Да, помню. По кинофестивалям.
– В моих глазах Джереми – такой же славный маленький чаплинский бродяга, слоняющийся между парками, библиотеками и фойе элегантных отелей, сидящий в ожидании прихода своей мамы, такой блаженно терпеливый, с неземным сочетанием печали и страстного ожидания на лице херувима.
Она говорила о нашей матери. Джереми хотел убить ее за то, что она не защищала его во время диких вспышек жестокости со стороны нашего отца, которые однажды закончились в его комнате. Но если бы он убил ее, меня бы направили в приют или тюрьму, поэтому мой брат искал другие варианты.
– Я слышал, что в глазах некоторых женщин он был просто неотразим, – сказал я.
– Поэтические дамы с нежным сердцем в возрасте за сорок. Один взгляд на Джереми, и материнский инстинкт пробуждался в них и расцветал, как розы в оранжерее. Возможно, у них даже появлялось молоко в груди. В конце концов, это материнский тип отношений, соответствующий возрасту, просто теплый взгляд, устремленный на нею, нежная ладонь, положенная на плечо, правильные слова: «Чем тебе помочь, сынок? Ты выглядишь таким встревоженным. Что я могу для тебя сделать?»
– Многое из этого мне незнакомо, – солгал я.
– И позже, когда он действовал, он выражал себя. Вы знаете, мистер Рансбург, что он говорил им, своим жертвователям?
– Я этого не знаю, мисс Байнес. – Еще одна ложь: я совершенно точно знал, что Джереми говорил своим жертвам, что он им пел.
Байнес изменила регистр своего голоса, и он стал легким и приглушенным.
– Ты слишком опоздала, ты слишком опоздала, ты слишком опоздала…
Я, не отрываясь, смотрел на толстый красный ковер. Марселла Байнес подошла ко мне.
– Вы прекрасны, мистер Рансбург. Вы все чувствуете. Я следила за вашими глазами, когда говорила о Джереми, я видела боль, уважение, это мимолетное ощущение родственной души. Ваш выбор Джереми Риджеклиффа многое рассказал мне о вас самом. Только люди с очень утонченным вкусом способны разглядеть его истинное величие.
– Мисс Байнес я сам не знаю, почему выбрал…
– Ш-ш-ш-ш, мистер Рансбург. Вы такой молодой и свежий. Вы новенький в этом ярком и сияющем мире. Но одно я знаю о вас точно: вы занимаетесь коллекционированием не потому, что ищете необычный способ вложения денег; вы коллекционируете потому, что это веление вашей души.
Она прошла в дальний конец комнаты, нажала на какую-то панель, и большое зеркало отодвинулось в сторону. За ним находилась потайная дверь. Я услышал ее дребезжащий смех, словно звук расстроенного пианино.
– Проходите, мистер Рансбург, – произнесла она с некоторой торжественностью. – Позвольте мне показать вам, где я живу на самом деле.
Глава 19
Через дверной проем я шагнул на роскошный черный ковер. Дорого обставленная комната напоминала художественную галерею: фотографии в рамках, застекленные витрины на стенах, шкафы с включающейся при подходе подсветкой. – Прошу сюда, мистер Рансбург. Давайте начнем с фотографий.
Она взяла меня за руку, словно мы были парочкой, прогуливающейся по пляжу, и подвела к стене с фотоэкспозицией. На снимках были исключительно мужчины: мужчина в костюме клоуна, задувающий свечи на праздничном торте; голый мужчина, сидящий на грязной постели в окружении ружей; мужчина, выглядывающий из кабины старого грузовика. Из позолоченной рамки ухмылялся в объектив сплошь татуированный мужчина с сосками, соединенными проволочной перемычкой. Я видел ущербные лица, зловещие улыбки, обвислые веки, ошалевшие от метадрина[19] глаза…
Улыбка Марселлы Байнес была такой широкой, что казалось, будто, кроме нее, на лице больше ничего не было.
– Это все мои парни, мистер Рансбург.
– У вас их действительно много, мисс Байнес. Парней.
Она показала на черно-белую фотографию мужчины с маленькими свиными глазками и засохшей слюной в уголках рта.
– Чарльз Осланд, – сказала она.
Осланд был из мира знаменитостей пятидесятых годов. Он задушил удавкой семерых женщин, самой известной среди которых была Тина Каралла, телерепортер из Мемфиса.