Какова же профессия мосье Эмиля Брокара? На входной двери его убогой однокомнатной квартирки прикреплена кнопкой пожелтевшая от времени визитная карточка: «Эмиль Брокар, магистр фармации». На деле Брокар не был магистром, однако четверть века назад он с отличием окончил Парижский университет по фармацевтическому факультету. Но его алчная, неустойчивая, авантюристическая натура вскоре отвратила его от научной работы и толкнула на поиски более легкого и быстрого пути для достижения жизненных благ, к которым он, сын мелкого руанского лавочника, жадно стремился.
За какие только дела не брался Эмиль Брокар! Одно время он был совладельцем небольшой фабрики лекарственных препаратов; просуществовав несколько лет, фабрика прогорела, задушенная более крупными фирмами. Оставшись без гроша, Брокар поступил на работу в одну из разоривших его фирм, но вскоре же был изобличен в хищении ценного сырья и с позором выгнан со службы. Тогда он стал самолично, у себя на дому, изготовлять «чудодейственные» лекарства от всех болезней, какие только числились в медицинском справочнике; разрабатывал для уличных фигляров эффектные химические фокусы; изобретал новые минеральные краски, средства для ращения волос, для возвращения утраченной молодости, несмываемые румяна и даже яды; не пренебрегал никакими аферами, если только они обещали скорое обогащение. Он не раз имел столкновения с законом и был на дурном счету у полиции. Все его дела не принесли ему ни богатства, ни достатка, и сейчас, в свои сорок пять лет, он был столь же далек от заветной цели, как и в начале своего жизненного пути, но все так же полон надежд.
Правда, год назад счастье улыбнулось ему, он сразу заработал изрядную сумму, которой хватило ему на целый месяц привольной и даже разгульной жизни. Вот тогда-то и сшил он себе пару модных костюмов, обзавелся тонким бельем; в ту пору он каждодневно обедал в лучших ресторанах, а нередко и покучивал в модных ночных заведениях. Ах, какое это было время! И подумать только, что все эти блага достались ему за сущую безделицу: за пузырек мортуина — сильнодействующего снотворного, которое причиняет «временную» смерть. Уверовав в свой мортуин, Брокар уговорил знакомого репортера поместить о нем заметку в газете в разделе научной хроники. На эту заметку отозвался всего лишь один человек, который и явился к нему на квартиру. Брокар с такой отчетливостью помнит тот благословенный день, как если бы дело происходило вчера.
— Вы мосье Эмиль Брокар? — твердо и властно заговорил человек, переступив порог комнаты.
— Я… — робко отозвался хозяин, смущенный важным обличьем посетителя.
Высокий, плотный, с холеным лицом, холодными, пристальными глазами, устремленными прямо на собеседника, тот был одет с той внушающей почтение скромной элегантностью, с какой одеваются очень богатые люди. Так по крайней мере казалось Брокару: от незнакомца повеяло на него духом самых высот жизненного благополучия. Вообще говоря, Брокар не был ни трусом, ни человеком угодливым, ему скорее присущи были самоуверенность, самоуважение и даже дерзость, но долгая нужда притушила эти свойства.
— Я… — повторил он еще тише, пока посетитель, не торопясь объяснить цель своего визита, разглядывал его, словно муху под микроскопом.
— Мне нужен пузырек этого вашего… мортуина, — презрительно сказал, наконец, посетитель.
— О, пожалуйста, пожалуйста! — засуетился Брокар, бросаясь к шкафу, где у него в красивых баночках и пузырьках хранилась вся его химико-фармацевтическая дрянь.
— Стойте, вы! — оборвал посетитель. — Он и в самом деле причиняет лишь в р е м е н н у ю смерть?