— Были.
— Спятила?
— Прочтите мне стихи.
— Стихи? Какие такие стихи? «Эники-беники, си колеса, эники-беники ба!» Дальше забыл… Ах да! «Вышла буква А!» Все. А теперь — ложись! — И Он повернулся лицом к стене.
Через минуту Он уже храпел. Улыбка подошла, заглянула через плечо. Это был Он.
— Проснитесь, — попросила она.
Он не отвечал. Она всхлипнула и стала всхлипывать все громче и громче.
— Ты плачешь? — не оборачиваясь, спросил Он.
Она не смогла ответить.
— Всегда-то ты плачешь, — сказал Он. — Ну, женюсь! Обещал, значит, женюсь. Получу развод и сразу женюсь. А теперь ложись.
— А стихи? — сквозь слезы выдавила она.
— О-о-о! — простонал он. — Да не знаю я никаких стихов. Отвяжись ты от меня. — И Он спрятал голову под подушку.
Она плакала навзрыд.
— А, вспомнил! — Подушка отлетела. — Знаю еще один, это — последний. Вот тебе крест, не знаю больше ни одного. «Плюшевые мишки, зайцы, погремушки — дарят детям с елки детские игрушки. Желтые иголки на пол опадают, все я жду, что с елки мне тебя подарят». Ну, чем не стихи? Самые настоящие стихи. Ай да я! А теперь ложись. Завтра натура, опять не выспимся. Да не реви ты так громко. Ну, можешь чуть потише? Вот так можешь продолжать. Спокойной ночи.
Когда она проснулась, Он стоял над ней и озадаченно грыз ноготь. Она села на кровати, Он поспешно отошел к окну.
— Голова тяжелая, — пробормотал Он и опасливо покосился на Улыбку. — Хочешь молока? Первое средство — горячее молоко с сахаром.
Он подошел к телефону, набрал номер.
— Принесите, пожалуйста, горячего молока. Двадцать три. С сахаром, пожалуйста.
— Ну, а теперь рассказывай. — Он присел на кровать.
Улыбка молчала. Ей вдруг страшно захотелось спать, в глаза словно насыпали песку, и не было сил открыть их. Она уткнулась лицом в подушку.
— Э-э-э… — сказал Он, — ты это постой. Сначала скажи, кто ты такая.
— Я — Улыбка, — сказала она.
— Что такое?
— Меня так зовут.
Он озадаченно хмыкнул.
— Ну, допустим, — сказал Он. — Допустим, что тебя так зовут. Но как ты, Улыбка, попала ко мне в постель?
— Так, — сказала она.
— Гм, — сказал Он.
Принесли молоко. Она выпила два стакана, и спать захотелось еще сильнее. В голове что-то гудело, и глаза сами собой закрывались.
— Нет, ты не спи. — Он тряс ее за плечо. — Помнится, ты что-то говорила про стихи. Ты поэтесса?
— Что?
— Ты пишешь стихи?
— Нет. Я работаю дворником.
— Гм, но ты читала какие-то стихи?
— Это вы читали.
— Я?
— Да, вы эти стихи читали однажды в лесу.
— Ты уверена, что это был я?
— Да.
— Ну, тогда рассказывай.
Она стала рассказывать. Он слушал сначала с недоверием, потом с удивлением, наконец лицо его неопределенно и как бы мечтательно расплылось.
— Вспоминаю… — приговаривал Он, — будто что-то было, будто во сне… Коза, голубой автобус, прекрасные принцы. Невеста… Я обещал ждать тебя. Ну, ты видишь, я не выполнил обещания.
— Да, — сказала она, — я вижу.
— И что же ты думаешь делать?
— Спать.
— Подожди, подожди минутку. Да не спи же ты! — Он взволнованно заходил по комнате. — Но каков был! — воскликнул Он. — Ходить по лесу, читать стихи! Было же это во мне, было, было! Нет, мы еще покажем, мы еще повоюем! Может быть, я ждал тебя? Может быть, кто-то позаботился обо мне, может быть, мне бросить пить? Как ты думаешь, бросить мне пить?
— А стихи?
Он долго не отвечал, и лицо его постепенно утратило взволнованность. Устало облокотившись на стол, Он растерянно смотрел на Улыбку. Потом закрыл лицо руками и громко захохотал.
— Стихи, конечно же, стихи! Как можно больше стихов! Вставать в восемь, ложиться в девять, делать зарядку, вести дневник, изучать языки, азбуку Морзе, китайскую тайнопись, исправить почерк… Довольна?
Улыбка закрыла глаза.
— Мало? Тебе всего будет мало. Извините. Не гожусь. Не тот. Ошиблись выбором. Ешьте больше мороженого, пишите письма…
Он взмахнул шляпой и вышел. Улыбка посмотрела ему вслед, зевнула, потом закрыла глаза и, свернувшись в клубок, сладко заснула.
Когда Улыбка вошла, большая комната красного уголка была уже полна народу. Почти сплошь это были женщины. При ее появлении они притихли и теперь рассматривали ее. Справа от дверей был длинный зеленый стол, за которым сидело несколько особо торжественных женщин и милиционер. Женщина, сидевшая напротив графина и колокольчика, встала и сделала принципиальное лицо.
— Подсудимая, займите свое место, — строго сказала она.