До Москвы оставался час пути. Поезд приходил в Москву в ноль часов семь минут. На часах Василия Карловича было 11.07.
«Здравствуй, Москва! — думал Василий Карлович, затягиваясь „Казбеком“. — Схожу в главк, в Третьяковку и — в баню!.. Вечерком позвоню Скотинкиным… Потапу Лукичу… Хорошо бы еще…»
Страшный удар обрушился на голову Василия Карловича. Василий Карлович упал, выронив дорогой «Казбек».
Он смутно чувствовал, как чьи-то жадные цепкие пальцы обшаривают его карманы, вытаскивают деньги, документы, заветное командировочное удостоверение…
Потом Василий Карлович почувствовал, что его тащат на воздух… Еще через секунду струя холодного воздуха ударила ему в лицо, а в уши ворвался грохот колес… Василий Карлович ощутил полет… дикую боль… и больше ничегошеньки не ощутил.
Деловито и бойко стуча, колеса скорого поезда перерезали Василия Карловича на две половинки.
До Москвы оставалось всего тридцать пять километров. Поезд начал тихонько сбавлять скорость: впереди была столица.
Слугин проснулся весь в поту и в страхе. Он не помнил, что ему снилось. Но снилось что-то страшное.
Слугин долго не мог прийти в себя. Безотчетный щемящий страх перед неведомой, невидимой опасностью сжимал сердце Слугина.
Уж не перед Арапом ли этот страх?
Слугин попробовал улыбнуться. Не вышло. Страх не исчезал… Кто знает? Может, и в самом деле из колымского лагеря дал деру какой преступный Арап. И в ноль часов семь минут прибыл в Москву, по дороге съев Леньку Мартынова.
— Обязательно в три! В три часа ночи… В три?.. В три! Слугин попытался удивиться:
— Почему я дрожу?.. Кого боюсь?.. Дверь на запоре.
В дверь негромко постучали.
— Кто?
Слугина трясло. Страх стал уже не беспричинным, а реальным, — вот она, причина, этот настойчивый стук в дверь.
— Кто там?
— Открывай, свои, — ответил ему хриплый, наглый, развязный голос. — Не тяни резину, скоро будет три.
…Арап!
Там, за дверью, там, в темноте, стоит Стаська Арап (по паспорту Заблоцкий Станислав Викентьевич). Убийца, пришедший к трем часам.
Словно кролик к удаву, писатель Сергей Слугин отправился к запертой двери своей квартиры.
Арап поторапливал, негромко, но настойчиво:
— Давай, давай, уже без минуты…
Слугин открыл дверь.
— ОН!
Арап ворвался в комнату и тотчас же, жестко-жилистый, повалил писателя на пол. Схватил за горло, сладострастно сжал.
Слугин беспомощно захрипел.
— Ишь ты… М-мягкий!
Арап навалился всем телом, шепча, наслаждаясь:.
— М-мягкий… м-мягкий…
Слугин судорожно забил ногами по полу. Воздух уходил, дыхание пресекалось.
— Перекрою тебе кислородик… — шептал Арап.
Жизнь кончалась. В мозгу возникла темнота… Потом — пустота.
Часы негромко, по-деловому, пробили три часа ночи.
— Спекся! — удовлетворенно сказал, вставая с пола, Арап.
Слугин проснулся. От страха у него произошла эрекция.
Он лежал в своей постели, в полосатой пижаме, один. Часы били три часа ночи.
Слугин зажег ночной свет и долго, томительно вспоминал события прошедшего дня и творческого вечера, затянувшегося за полночь.
Повесть «Колыма», только что начатая. Майор милиции Семен Иванович Наганов… О его подвигах Сергей Слугин прочитал в газете «Совесть» (ленинградской тезке московского журнала). Прочитал недавно, когда ездил в Питер погулять-погудеть.
В очерке «Наш майор» говорилось о майоре милиции Наганове (Слугин сразу обратил внимание на энергично-милицейскую фамилию майора), о том, как он пресек и задержал матерого убийцу Заблоцкого, пресек у сожительницы Луши.
Слугин не мог заснуть до утра.
Он думал о майоре, об Арапе-Заблоцком, о ночных налетах и побегах из лагерей… Потом встал и тщательно проверил запор на двери квартиры.
Чтобы заснуть, Сергею Слугину пришлось принять солидную порцию люминала.
Сон пришел к нему в шестом часу утра.
Слугину снился майор Наганов.
Конец
1958–1960
Генрих Шеф
Диалог
Первый. У меня с детства было благоговейное отношение к дружбе. Я был мальчик послушный и нежный, и когда мне говорили: «Надо быть добрым! Не надо бить тех, кто слабее тебя! Надо со всеми дружить!» — я старался быть добрым (направляя на это свои волевые усилия), не бил тех, кто слабее меня, и со всеми хотел подружиться! Я всегда с кем-нибудь хотел подружиться! Еще в яслях, помню, я приходил домой и жаловался маме: «Мама, мне надо с кем-нибудь подружиться… Мне никак ни с кем в яслях не подружиться…» Мама утешала меня: «Подожди, — говорила она, гладя меня по головке, — со временем у тебя будет все, что ты хочешь, и даже то, чего ты не хочешь». Я не понимал тогда всей глубины ее слов. Они мне казались нарочито-многозначительными и туманными. Иногда мне кажется, что я и сейчас — до сих пор — их не понимаю. Но тогда я, даже не понимая, притихал, успокаивался. «Подожду, — говорил я себе, — подожду… Пройдет время, и все само собой станет лучше…» И хотя время шло и приносило мне в дружбе одни только несчастья, я, сколько бы этих несчастий ни случилось со мной, всегда оставался повернутым к дружбе, был настроен на дружбу, всегда втайне ждал (настоящего!) друга и мечтал о нем, и никогда — ни внешне, в словах, ни внутренне, в мыслях, — не доходил до такого цинизма, до которого доходят иногда некоторые другие, говоря: «Дружбы нет… Дружбы вообще быть не может. Это все выдумали, это обман. Это только слова… Все люди — волки. Все люди друг другу враги…» и т. д. Слыша эти слова, я почему-то радовался, оживлялся, слушал внимательно, и мне хотелось слышать их больше, еще, я какое-то время шел за теми, кто так говорил, — потихоньку, чтобы им не мешать, в пределах слышимости, — но сам в глубине души знал при этом: что вы там ни говорите, голубчики, а дружба-то есть, дружба есть дружба, и я это знаю. И, так подумав, я вдруг заливался краской радости и волнения: вот я какой! вот какой я хороший! Конечно же, я хотел подружиться не потому только, что я был послушный, и вот, раз мне сказали, что надо дружить, то я, вот, и захотел подружиться. Я, скорее, не бил слабеньких больше потому, что мне сказали, что их бить не надо, и мне, хотя я их не бил, так хотелось иногда их ударить, и тут было несоответствие, противоречие внутреннего, меня, и внешнего, того, что мне говорят, и я, когда их не бил, был больше не я, чем я, это были больше они — другие, чужие люди, чужие слова, чужие идеи, — тем более что все-таки, надо признаться, затащив этих слабеньких в какой-нибудь потайной уголок, я их там все-таки бил. С дружбой же было, наоборот, совпадение меня и «не меня». Мне самому хотелось дружить. А тут я еще знал — мне сказали, и все так говорят, — что дружить хорошо. И мне еще больше от этого хотелось дружить! Я воспарял, окрылялся. Слезы выступали у меня на глазах, когда я, замечтавшись, думал о друге, о дружбе: как это может быть хорошо. И мне хорошо, и ему, моему другу, хорошо, и всем хорошо, потому что дружить — хорошо, и хочу я только хорошего, и как это хорошо — хотеть хорошего.