Всему причиной Фролов.
Был у Дмитрия Константиновича такой знакомый, очень загадочная персона. Где они познакомились и когда, уже значения не имеет, тем более что знакомство их особой теплотой не отличалось, потому как относилось к роду шапочных знакомств и ни к чему не обязывало. Работал этот самый Фролов ночным сторожем в какой-то архитектурной организации. Он думал. Он много думал. Те, кто много думает, нередко работают сторожами.
В один прекрасный день, а точнее сказать, ночь личная жизнь Фролова сложилась таким образом, что часы, отведенные на дежурство, он должен был провести в другом месте. Дмитрий Константинович тоже имел иногда обыкновение работать ночами и тоже, разумеется, за письменным столом, а потому обращение к нему с просьбой помочь выглядело вполне логичным.
Человек податливый, он согласился. Он и представить себе не мог, какие испытания ждут его впереди.
В условленный час они встретились на трамвайной остановке. Поздоровались. Сели на трамвай. Поехали.
Ехать пришлось далеко — до трамвайного кольца, где росли бурьян и крапива. Тут и стемнело, пока добирались. Ночь наступила.
Места в тех краях были глухими и неухоженными: то ли что-то там строили, то ли что-то ломали, а скорее всего, ничего не делали. Лишь деревья, шумевшие за карьером, напоминали о жизни.
По обе стороны размытой дождями дороги тянулись заборы, за ними ютились невзрачные постройки, тусклые фонари покачивались на ветру, и вот что надо особо отметить: справа от высоковольтной линии стояла какая-то мачта. «Какая-то мачта стоит», — подумал Дмитрий Константинович.
Участок Фролова оказался самым последним; дальше уже ничего не было — дорога упиралась в ворота, и слово «ТУПИК», зачем-то начертанное на них, однозначно указывало на отсутствие перспективы.
Подлежащий охране объект утопал во мраке.
Фролов открыл дверь в сторожку, пропустил подменщика в комнату. Стол, стул и диван увидел Дмитрий Константинович. Он сказал:
— Хорошо. Мне нравится.
Все, что требовалось от Черенкова, — это присутствие. Он мог читать, писать, спать крепким сном на мягком диване, в случае же прихода проверяющего Дмитрий Константинович должен был проснуться, когда проверяющий постучится в дверь, и отметиться. Он должен был сказать, что он Фролов, а не Черенков, — более от него ничего не требовалось.
Фролов достал из ящика стола «Журнал дежурств на объекте». Он записал в соответствующей графе: «Заступил на дежурство в 22.00. Нарушений порядка нет. Имущество на месте согласно описи. Фролов».
— Вот, — показал Фролов Черенкову опись имущества (она состояла из четырех пунктов: 1) аппарат телефонный, 2) плитка нагревательная, 3) занавеска ситцевая, 4) чайник эмалированный). — Постарайся, пожалуйста, чтобы никуда не пропало.
— А остальное? — отнюдь не имея в виду стол, стул и диван, спросил Черенков.
— Остальное тебя пусть не волнует.
— Но ведь я охраняю не это?
— То, что ты охраняешь, никто не похитит.
— А все-таки что?
— Да так… Не бери в голову.
— Однако?
— Архитектурные излишества, — сказал Фролов, заметно понизив голос. — Если ты захочешь осветить территорию, то рубильник около входа. Лично я предпочитаю, когда темно. Так спокойнее.
Пожелав на прощанье спокойной ночи, Фролов удалился.
Оставшись один на один с самим собой, Дмитрий Константинович решил не терять времени зря. Он тут же сел за стол, извлек из портфеля папку с тесемочками и, положив перед собой чистый лист бумаги, глубоко задумался. Ему было о чем подумать. Он думал о будущей статье. Статья называлась «Культура инструктирования» и предназначалась для сборника трудов института.
Надобно дать здесь одно разъяснение. Сознаюсь, написано оно канцелярским, далеко не художественным языком и, возможно, таит в себе грех необязательности. Тот читатель, который сочтет нужным пропустить следующую главу, пусть сделает это с чистой совестью.
Институт, в котором работал Черенков и в котором до недавнего времени работал я, занимается проблемами научной организации труда, в частности оптимизацией организационных процессов, связанных с бюрократическими издержками. Особое место при этом уделяется изучению вопросов инструктирования и консультирования как этапных моментов каких бы то ни было мероприятий. Уже упомянутый в начале повествования сборник трудов института, созданный по итогам последнего научно-практического семинара, дает представление о некоторых направлениях коллективных поисков. Так, например, в одной из статей сборника отстаивалась идея бесперспективности борьбы с бюрократическими издержками по линии инструктирования и консультирования без разработки единой классификации того и другого; как раз наш отдел, то есть отдел, в котором трудились мы с Черенковым, разрабатывал на этот счет конкретные рекомендации. В другой статье, помнится, давался анализ психологических аспектов инструктирования и консультирования в зависимости от степени зависимости объекта от субъекта, — несмотря на тавтологию в замысловатом названии темы, статья рассматривала весьма актуальные вопросы организации чего-либо. Разумеется, не позабыли и математические методы описания изучаемых процессов, например приложение теории групп к инструктированию и консультированию, а также теории множеств. Нельзя не упомянуть дискуссионную статью группы заслуженных авторов (впрочем, так в сборник и не вошедшую) «Прогрессивные методы проверки начинаний на инструктабельность, рекомендационность и перепроверяемость». Увы, исследования по этой бесспорно пионерской теме несколько превысили компетенцию нашего учреждения. Что же касается Черенкова, то его работа в соответствии со своим названием посвящалась самым общим вопросам; она должна была предварять все остальные публикации в сборнике, а потому ей следовало быть выдержанной в жанре «Вместо введения». Дмитрий Константинович умел сосредоточиваться, одиночество и тишина действовали на него вдохновляюще. И он, вероятно, славно бы поработал сегодня, если бы не одно обстоятельство: Черенкову стало любопытно, что же он охраняет такое.