— Вы водку пейте, Виталик, — сказал женин дедушка Экстрин. — И напьянствуете себе душу. Как же скот-то без души бить?
Он достал из холодильника ливерную колбасу по 64 копейки за килограмм. Зажег газ под сковородкой. Потом порезал колбасу и бросил на сковороду. Получилось шипение.
— Виталик! Она исчезает! — закричал Вилен Ароныч. — Глядите, Виталик! Она же исчезает! А я в ней вкус находил! Виталик!..
Колбаса с шумом пузырилась и исчезала без следа.
В огорчении женин дедушка Экстрин выпил еще водки. Но он не был окрепшим к пьянству. Скоро голова его стала валиться. А тень ее на стене падала вслед.
Голова жениного дедушки Экстрина лежала на газете. Виталик видел все подробности его темени.
— Она исчезает, — сказал Вилен Ароныч в стол. — Я вам правду говорю, Виталик. Хотя по национальности и киргиз…
Вдруг он поднял голову. Глаза его глядели далеко.
— Я всегда хотел вам что-то сказать, Виталик, — зашептал он.
Хребет кильки прилип к его лбу.
— Я забыл! Я все забыл, Виталик! — закричал он. — А ведь хотел вам всегда что-то сказать! Но я все забыл, Виталик!
Голова его упала снова.
Виталик допил остатки водки и взял жениного дедушку Экстрина на руки, как родного. Он отнес дедушку в комнату и положил на кушетку. Снял с него брюки и проверил во рту наличие челюсти. И покрыл его безволосые ноги газетами для тепла.
Женщина с пробритым до синевы подбородком отставила недопитую кружку и закурила.
— Я допью… — сказал старик в армейской ушанке с лыжной палкой за место костыля.
— Слушай, армеец, а чего среди вашего брата так седых мало? — спросила женщина старика.
Старик допил пиво из ее кружки. Он не ответил. Он глядел на все неразбуженными никогда глазами. И ежился внутри капроновой куртки.
— Свиньи так орут, когда их на убой гонят, — сказал Виталик. — А не деться никуда все равно.
— А я вот думаю, может, бросить жить и помереть? — сказала женщина.
— Я допью твое, — сказал старик Виталику.
Снова был вечер. Небо погасло. И по-прежнему осень омертвляла жизнь.
Земля лежала под дождем и листопадом. Листья летели в сторону ветра. Тепло уходило с земли.
Сзади кто-то положил руку Виталику на плечо. Это была Валя. Николай был при ней.
— Ну чего ты мучаешься жить? — сказала она. — Это внутри травы и деревьев жизнь осенью стихает. А внутри людей она должна прежней быть.
Виталик посмотрел на нее и увидел ее вблизи.
Закат прошел.
Но осени было еще много.
Далеко до снега
— Ну чего же ты смотришь? — спросила девушка.
Было три часа дня, и было шумно и накурено в пивной.
Два часа назад Женька написал в тетради местных командировок: «БАН». И расписался в графе. Он часто писал в этой тетрадке «БАН». И всегда ставил подпись. Иногда он писал что-то другое, но подпись ставил всегда.
На институтском дворе он не встретил никого из начальства. Это была удача. Врать в глаза он не умел.
А потом он слушал, как молчат люди в вагоне метро. Он видел лишь их отражения в стекле. Отражения тускнели на остановках. На перегонах люди на стекле снова возникали, помеченные надписью «Не прислоняться». Но он прислонялся.
А в городе шел листопад тополей.
За Женькиным столом пил пиво майор. Он курил и щурил на тарелку с окурками непослушные уже глаза. И тушил папиросы одну за другой. И тут же прикуривал вновь.
Они сидели в углу. Со своего места Женька видел весь зал. Всех людей. Он успел выпить три кружки, когда вошла девушка.
В окнах пивной стоял свет. Она вошла вдруг. Было три часа дня. Собирала пустые кружки со столов старуха. Старуха ходила уже по-зимнему, в пальто. Сапоги хлопали ее по икрам суконными голенищами.
— Второй-то был сильно похож на меня, — сказал майор. — Только один человек осветил мир. А второй-то был сильно похож на меня. Ты пойми.
Папироса дрожала в его пальцах.
Девушка взяла у стойки пару пива. В каждую руку по кружке. Единственная девушка здесь.
Она неуверенно шагнула на середину зала. Против света Женька не мог разглядеть ее лица. Он пытался нашарить в кармане спички и никак не мог разглядеть ее лица. Но когда она подошла к их столику, он увидел.
Девушка села напротив Женьки.
Что-то изменилось кругом для него. И внутри ему стало мало сердца.
Он смотрел на ее руки. Они не имели красоты. Костяшки пальцев ее белели, если она брала кружку. А Женька все смотрел на эти руки и молчал. Он уже устал слушать чужое в пивной. Но у него нашлось силы не смотреть в ее лицо.