5 марта. Я думала, что Саша больше никогда не будет сниться. Неделю назад была годовщина, он приходил 2 марта, ровно через год, как я узнала о его смерти. Мой роман не продвигается. Застрял в начале. Вроде, и хочу дописать, а сяду и руки опускаются. Это в мыслях просто. На самом деле он такой длинный, необъяснимый и непонятный.
3 июня. Научилась набирать текст вслепую. Выиграла конкурс «Мисс май». Дали премию.
15 июня. Опять во сне приходил Саша. Школа, мы хотели уединиться, но все классы были заняты, не получилось.
26 июня. Вчера позвонила Люба. Неожиданно. Возникло радостное ощущение, что тот Город продолжает существовать! Он реален! А значит, значит БУДЕТ продолжение.
12 октября. У меня дурацкая мечта — попасть на обложку. Но так как я уже была на обложке, теперь важно, чтобы ее увидели не только здесь.
4 декабря. Зря я когда-то стремилась к реальности. Она пуста. Мне не хватает самой себя. Хочется остановить время и хоть что-то запомнить. Боюсь, проснусь завтра, а мне уже сорок.
6 декабря. Мне всегда говорили: «Жизнь — коротка, не успеешь оглянуться…» Я верила, а она ползет как черепаха… Мне кажется, что моя настоящая жизнь уместилась в три года: отрочество в пятнадцать, в шестнадцать молодость, в семнадцать зрелость, а в восемнадцать — старость… Сейчас я где-то за порогом смерти. Что мне делать с оставшимся временем? Я не против прожить жизнь, как все. Только давайте, чтобы это поскорее закончилось.
25 декабря. Живу так, будто меня никто не видит, и каждый раз удивляюсь, когда меня замечают, но я их — нет.
— Моя мама носила твое фото экстрасенсу, — сказал мой новый парень.
Я усмехнулась про себя. Ну, и дура же, твоя мама!
— И что он?
— Он сказал, что ты меня не любишь.
— О! Я тебе и так это могла сказать. Без экстрасенса.
Надулся.
— Как он это определил? — спросила мягче.
— Мама носила твое фото, — обиженно смотрел в сторону. — Тот посмотрел и засмеялся: «Нет, вашего сына она не любит. Она любит того, кто остался в ее прошлом».
— Какое фото? — я насторожилась.
— Которое на столе.
Подошла. За стеклом находилась моя фотография, сделанная в лагере у тополя. Я помнила, что фотографировалась там специально, чтобы запечатлеть место Первого поцелуя. Это было 7 августа.
— А кого именно люблю, не сказал?
— Нет.
— Жаль.
Памяти Саши Б.
(27.07.1982 — 22.02.2000)
2010–2015