"Этот чертов грузовик", — сказал он, глядя на меня спокойным, пристальным, доверительным взглядом, который мне не очень-то понравился, — "становится ближе с каждым годом".
"Вот как?" — спросил я с осторожностью, думая, что столкнулся с новой и очень неприятной навязчивой идеей. Я взглянул на "Крессуэлл", стоящий через дорогу среди стогов сена на фоне Белых гор, и… на одно безумное мгновение мне действительно показалось, что он приближается. Потом я моргнул, и иллюзия исчезла. Грузовик, разумеется, стоял на том же самом месте, где и всегда.
"Да", — сказал он. "По чуть-чуть приближается с каждым годом".
"Может быть, вам необходимы очки. Я лично не замечаю никакой разницы, дядя Отто".
"Ну разумеется, ты не замечаешь!" — отрезал он. "Ты же не замечаешь движения часовой стрелки у себя на часах, не так ли? Сукин сын движется слишком медленно, чтобы можно было это заметить… если не смотреть на него очень долго. Как я на него смотрю". Он подмигнул мне, и я поежился.
"С чего бы ему двигаться?" — спросил я.
"Он хочет добраться до меня, вот с чего", — сказал он. "Я все время о нем думаю. Однажды он заявится сюда, и мне придет конец. Он придавит меня, как уде придавил Мака, и мне придет конец".
Я испугался очень сильно. Больше всего, я думаю, меня испугал его рассудительный тон. "Надо вам перебраться обратно в город, если он беспокоит вас, дядя Отто", — сказал я, и вы никогда бы не определили по моему тону, что спина моя покрыта мурашками.
| г ^ |
|---|
Он взглянул на меня… а потом через дорогу на грузовик. "Не могу, Квентин", — сказал он. "Иногда человек должен просто оставаться на месте и ждать".
"Ждать чего, дядя Отто?" — спросил я, подумав, что он, должно быть, имеет ввиду грузовик.
"Судьбу", — ответил он и снова подмигнул мне… Но выглядел он испуганно.
У моего отца в 1979 году началась болезнь почек, которая ненадолго отпустила его за несколько дней до того, как окончательно его прикончить. Во время моих визитов в больницу в конце того года отец и я много говорили о дяде Отто. У отца были некоторые подозрения по поводу того, что действительно приключилось тогда, в 1955 году, легкие сомнения, легшие в основу моих тяжелых подозрений. Мой отец не подозревал, насколько серьезным и глубоким стало у дяди Отто наваждение, связанное с грузовиком. Дядя Отто стоял на крыльце целыми днями и смотрел на него. Смотрел на него как человек, наблюдавший за своими часами, чтобы заметить движение часовой стрелки.
К 1981 году дядя Отто растерял свои последние мозги. Более бедный человек давно бы уже попал в сумасшедший дом, но миллионы в банке могут стать хорошим поводом для того, чтобы смотреть сквозь пальцы на многие странности, особенно если достаточно большое число людей предполагает, что в завещании чокнутого может найтись место и для муниципалитета. Но даже несмотря на это в 1981 году люди начали поговаривать о том, что надо отправить дядю Отто в сумасшедший дом для его же блага. Простая, убийственная фраза "может быть опасен" начала преобладать над "сумасшедшим, как какая-нибудь дерьмовая крыса". Он выходил помочиться прямо к дороге, вместо того чтобы воспользоваться своей уборной позади дома. Иногда, выйдя по нужде, он грозил кулаком "Крессуэллу", и не один человек, проезжавший мимо на машине, утверждал, что он грозил кулаком ему.
Грузовик на фоне живописных Белых гор — это одно. Дядя Отто, переходящий дорогу с болтающимися у колен подтяжками — это совсем другое. Его уже никак нельзя было назвать туристической достопримечательностью.
Я уже носил деловой костюм, а не голубые джинсы, которые были на мне в то время, когда я начал возить продукты дяде Отто, и тем не менее я продолжал делать это. Я также пытался убедить его, чтобы он перестал справлять свою нужду у дороги, по крайней мере летом, когда его мог увидеть кто угодно.
Я не мог заставить его услышать мои слова. Он просто не мог беспокоиться о таких пустяках, когда ему постоянно надо было думать грузовике. Его беспокойство по поводу "Крессуэлла" переросло в настоящую манию. Он заявлял, что грузовик уже перебрался а другую сторону дороги и сейчас находится у него во дворе.
"Я проснулся прошлой ночью около трех, и он был у меня прямо перед окном, Квентин", — сказал он. "Я видел, как он стоял не дальше шести футов от меня, и луна отражалась в ветровом стекле. Мое сердце чуть не остановилось, Квентин. Оно чуть не остановилось".