Над окрестностями Наплузы безжалостным пожаром прошли лето и осень, придав скалам, растениям и даже животным тот мрачный серый оттенок, который является доминирующим тоном Иудеи. Белая, бегущая к западу дорога не выделялась больше среди обожженных полей. У почти высохших колодцев вечно спорили из-за капли грязной воды грустные, опустившиеся кочевники. В виноградниках на лишенных гроздей лозах, висели мертвые змеи.
Все же они исполнили свой долг, славные виноградники. Они, казалось, поняли, что эти бедные люди возложили на них все надежды. Они сторицей заплатили за три года граничащего с отчаянием упорства.
Труд колонистов и знания, привезенные Исааком Кохбасом из Ришон-Циона, совершили чудо.
И теперь колония гордилась значительным количеством гектолитров, наполнявших великолепные цементные цистерны, на постройку которых ушли последние деньги.
Производить – хорошо! Но продавать! Колонисты скоро поняли, сколько тут возникало трудностей, устранить которые нельзя было ни трудом, ни верой, ни бережливостью.
Во всей Палестине продавали с убытком, даже в таких старых и широко известных колониях, как Ришон-Цион и Цикрон-Яков.
В течение трех месяцев паства Генриетты Вейль была жертвой с каждым днем возрастающего беспокойства. Затем вдруг небо просветлело. Половина жатвы по неожиданно высокой цене была скуплена для находящихся в Сирии французских войск. Плата вносилась тотчас по поставке. Вздох облегчения вырвался из груди колонистов. Каждый по-своему выражал торжество. Трудно было лишь Генриетте. Она не знала, радоваться ли ей, что избавление принесла Франция, народ которой она считала вторым в мире после Сиона, или печалиться, что марксистская колония, ее колония, обязана спасением вмешательству милитаристов.
Переутомленные колонисты нуждались в отдыхе. Было единогласно решено ознаменовать празднествами столь счастливую развязку. На один день отменили работу. Устроили два банкета, при организации которых Агарь проявила прямо чудеса изобретательности. Все должно было кончиться театральным представлением. Выбрали пьесу «Влюбленная». Все участвовали в репетициях.
Игорь Вальштейн, взявший на себя роли режиссера и одного из персонажей – Паоло Фиори, молодого болонского профессора, руководил мужчинами. Он попросил Агарь выступить в роли Жермен. Но последняя с такой поспешностью отказалась, что удивила всех, кроме двух-трех близких людей.
Ее заменили Дорой Абрамович, игравшей, к слову сказать, весьма недурно. Сцену построили на открытом воздухе – между въездом в «Колодезь Иакова» и первым строением.
Была тихая теплая ночь. В промежутках между репликами слышался близкий вой шакалов. За проволочными заграждениями, при свете электрических фонарей, явственно выделялись в темноте белые пятна. Это были окрестные бедуины, покинувшие свои шатры, чтобы посмотреть на новую субботу, придуманную их странными соседями.
Все колонисты воздавали артистам должное, все, кроме одного, Исаака Кохбаса, даже не присутствовавшего на представлении.
Во время обеда он встал и вышел, почти никем не замеченный. Генриетта Вейль последовала за ним.
Вернувшись, она постаралась всех успокоить, сказав не слишком убедительным тоном, что Кохбас немного устал и просит товарищей извинить его.
Это сообщение всех огорчило, но не удивило. Уже в течение четырех месяцев здоровье Кохбаса вызывало серьезные опасения.
Его обычное переутомление казалось пустяком по сравнению с той нагрузкой, что легла на его плечи во время сбора винограда.
Пять недель он не спал, проводя дни в виноградниках, а ночи в погребах и лабораториях. Потом, когда над всеми проектами, всеми надеждами нависла угроза, он один сумел скрыть свое отчаяние.
Теперь тучи рассеялись. Поддерживавшую его во все время борьбы горячечную напряженность сменил полный упадок сил.
Он даже не противился этому. Казалось, он душой и телом отдался какой-то своей тайной скорби.
После спектакля пили пунш. Затем все разошлись по своим комнатам.
Агарь дочитывала какую-то книгу, когда в дверь постучали.
Вошла Генриетта:
– Я вам не помешала?
Вместо ответа Агарь указала ей на стул. Обе женщины обменялись взглядом.
– Я от Исаака Кохбаса, – произнесла наконец Генриетта Вейль.
– Как он себя чувствует?
– Ида Иокай думает, что он протянет не больше месяца.
Ида Иокай, доктор колонии, была полной рыжей женщиной. Университет она окончила в Монпелье.
– Может быть, Ида Иокай ошибается, – прошептала чуть побледневшая Агарь.
Генриетта Вейль отрицательно покачала головой.
– Ида Иокай не ошибается. Вы знаете это так же хорошо, как и я.
– В самом деле? – сказала Агарь, стараясь не опускать глаза. – Откуда мне это знать?
– Сказать вам?
Агарь ничего не ответила.
– Как видите, мы обе гораздо лучше Иды Иокай знаем, отчего умирает Исаак Кохбас.
– В чем дело? – пробормотала молодая женщина. – Я не понимаю, что вы хотите этим сказать?
– Неужели вы не поняли, что он любит вас? – сурово произнесла Генриетта Вейль.
Нежность обезоруживала Агарь. Угроза же толкала к борьбе.
Она пристально посмотрела на Генриетту:
– Ну и что же?
– Как?
– Ну и что же? Чем я могу помочь?
– Чем вы можете помочь? Да… просто утешить его в горе…
– Вы думаете? – сказала Агарь и горько рассмеялась. Не открылась ли ей обезоруживающе простая мысль старой девы? Женщина, столько раз продававшая свое тело, теперь заставляет себя просить.
Но Генриетта Вейль с упорством, свойственным ее характеру, докончила фразу:
– Да, если вы согласитесь стать его женой, я уверена, слышите ли вы, что он будет спасен.
– Мне, – сказала Агарь, – выйти за него замуж! Мне быть женой Исаака Кохбаса!… А если я откажу?
– Откажете? Вы не имеете права!
– Хотела бы я знать почему? Разве я здесь не свободна?
– Нет, – жестко произнесла Генриетта Вейль, – нет, вы не свободны. Или, скорее, вы свободны только для того, чтобы делать добро. Ваша свобода кончается там, где начинаются интересы наших братьев. Слушайте, пришло время все выяснить. Спросите, спросите себя, зачем вы приехали в «Колодезь Иакова»? Если это для вас пристанище, где вы собираетесь провести дни во имя себя самой, то скажите мне и я больше не буду настаивать. Но тогда, сделайте уж одолжение, не беспокойте меня больше вашей лживой любовью к Ветхому Завету. И не принимайте трогательный вид, упоминая об Эсфири, Рахили и Юдифи. Они, чтобы спасти своих, отдали себя варварам. А о чем просят вас? Вернуть жизнь нашему благодетелю, бедному человеку, умирающему от любви и уважения к вам. Вам вечно будет благодарна колония, вас всю жизнь будут благословлять. Если же нет, вы будете виновницей нашей гибели, ибо за шесть месяцев вы должны были понять, что никто не может заменить Исаака Кохбаса. С его смертью все распадется. Неужели вы не понимаете того, о чем я говорю? Неужели не чувствуете нравственного долга, повелевающего вам согласиться?
– Исаак Кохбас! – сказала Агарь и покачала головой. Несомненно, образ маленького кривоногого человека встал перед ее глазами. – А если я соглашусь на то, о чем вы меня просите?
– Он будет жить, клянусь вам, и всякий будет благословлять вас.
В возбуждении Генриетта Вейль взяла ее за руку, но Агарь отстранилась.
– Если я соглашусь, то не потому, что меня к этому принудили. Я всегда действую только по собственной воле. Я не хочу ничьей благодарности!
Она болезненно усмехнулась.
– Все равно, – прошептала она, – я думала, что с такого рода самопожертвованием покончено.
– Агарь! – воскликнула дрожащим от счастья голосом Генриетта. – Вы, значит, согласны?!
– Да, – повторила Агарь, – согласна!
VIII
Спустя две недели с большой торжественностью была отпразднована свадьба Исаака Кохбаса и Агарь Мозес. Кохбас и Генриетта Вейль отлично обошлись бы без благих наставлений наплузского раввина, отсталого, ворчливого старика, никогда не упускавшего случая, чтобы заклеймить ересь своих соседей-колонистов. Но Агарь настояла на том, чтобы его пригласили и целиком выполнили древний обычай.