– Ты завтракал? – спросила она, оставаясь неподвижной.
– Завтракал ли я? Недурно. Конечно, я позавтракал наспех. Ты забыла, что через две недели генеральная репетиция?
– Я готова.
– Ты готова! Она неподражаема! Была на двух репетициях, еще даже без костюмов. Готовы ли они, по крайней мере, твои костюмы?
– Я должна их примерить завтра утром.
– Хорошо, а я тебе сообщу, так как я должен обо всем позаботиться, что я их видел. Они роскошны и при дневном свете! Каковы же они будут при свете электрических прожекторов? Великолепие! Я хочу, чтобы вы их видели, дорогой друг. Вы проводите Жессику завтра утром, не правда ли?
– Охотно, – сказал де Биевр.
– Наконец она будет в Париже. Вы должны помешать ей возвратиться сюда. В деревне очень хорошо, но, помилуйте, что это за репетиции, которые продолжаются уже три недели, а главная героиня изволила появиться только два раза?
– Я уверен, что все пройдет отлично, – сказал старик.
– Да, те, кто ничего не делает, всегда так говорят. А потом, если что-нибудь не так, они первые критикуют… Я умоляю тебя, Жессика, приезжай! Твое присутствие приносит мне удачу, кроме того, я должен посоветоваться с тобой относительно бесчисленного множества вещей: музыки, декораций, костюмов, афиши… О, афиши! Через неделю они заполнят весь Париж. Приезжай, приезжай! Все равно ты должна приехать из-за ужина у Королевы Апреля. Я надеюсь, вы оба извещены об этом?
– О чем? – спросил де Биевр.
– Простите меня, – сказала Агарь. – Жан Риго напомнил мне, я забыла вам передать. Но я надеюсь, что это поправимо. Королева Апреля в следующий четверг празднует новоселье в вилле Бринуа, которую Домбидо собирается ей предложить…
– Нечто гораздо худшее, чем Биевр, – счел нужным заметить Риго.
– Благодарю вас, – сказал старик, насмешливо поклонившись.
– Она мне поручила пригласить вас, – продолжала Агарь. – Я забыла. Вы должны принять приглашение. В противном случае меня сочтут виновной.
– Я принимаю, принимаю, – сказал де Биевр. – Сколько нас будет?
– Дюжина. Все те же. Королева Апреля и Домбидо, Гильорэ, Риго, вы, я, Поль Рош, Симон Арно, Люси Глэдис, Этьен де Рискль.
– Ты забыла Поля Эльзеара, – напомнил Риго.
– Я не знала, согласится ли он быть.
– Да, он будет.
– О, это будет очаровательно! – сказал де Биевр. – Итак, в будущий четверг?
– Да, по этому поводу я должен с вами поговорить. Есть препятствие.
– Какое препятствие?
– Дело в том, что Симон Арно должна в этот вечер заменить заболевшую артистку во «Французской комедии».
– С какой стати вам задерживаться из-за какой-то актрисы из «Французской комедии»? – заметил старик.
– Нехорошо так говорить, – запротестовала Агарь. – Симон Арно очень мила. Нельзя праздновать без нее. Придется назначить другой день.
– Пытались, – сказал Риго. – Слишком поздно. Невозможно. Все устроили свои дела так, чтобы быть в четверг свободными. В другие дни они заняты.
– Как же быть?
– Вот что решили. Обед будет заменен ужином. Так даже веселее. Симон освободится к половине двенадцатого и на автомобиле приедет в Бринуа; поужинают в час и останутся там до утра. Вот и все. Королева пришла в восторг от этой идеи, которая дает ей возможность с честью отпраздновать новоселье в ее новом замке.
– Хорошо задумано, – сказал де Биевр.
– Я предлагаю отправиться всем в этот вечер на представление во «Французскую комедию», – сказала Агарь. – Это будет мило по отношению к Симон, которую действительно нельзя в полночь отпустить одну в Бринуа.
– Хорошо.
– Что ставят в этот вечер?
– «Любовницу», – ответил Жан Риго.
В следующий вторник Агарь с сожалением покинула Биевр, чтобы опять поместиться в доме на Де-ла-Мюэт. В четверг вечером, в восемь часов, как было условлено, она в сопровождении Гильорэ отправилась во «Французскую комедию».
В одной из левых лож театра они присоединились к Люси Глэдис, Жану Риго и де Биевру, которые уже приехали.
– А Поль Эльзеар? – спросил Гильорэ.
– Он сказал, что приедет ко второму действию, – ответила Люси.
– Сядь ко мне, Жессика.
Обе женщины уселись рядом…
– Не стоит отдавать манто в гардеробную. Положите их на место Поля Эльзеара. Когда он приедет, мы как-нибудь устроимся. Боже, сегодня все помешались. Почти все уже на местах.
Продолжая разговаривать, Люси Глэдис принялась оглядывать в лорнет зал, называя зрителей, по мере того как она узнавала их. Закончив осмотр, она протянула лорнет Агари.
– Твоя очередь. Скажи мне, если я кого-нибудь забыла.
Агарь машинально повиновалась.
По правде говоря, она не думала, что может в этом зале встретить своих старых друзей.
Погрузившись в воспоминания, она увидела другой вечер, со вспышками молний и рычанием шакалов, в который она в первый раз присутствовала на представлении, где занавес «Французской комедии» должен был подняться через несколько секунд.
В этот день было решено с ее браком.
Воспоминаниям, которые, казалось, умерли навсегда, суждено было воскреснуть вновь…
– Ну, – обратилась к ней Люси. – Ты узнала еще кого-нибудь?
– Я никого не вижу из тех, кого бы ты не назвала. Кроме того, как тебе известно, у меня гораздо меньше знакомых, чем у тебя.
– Дай мне бинокль. Что? Что с тобой?
– Ничего, – прошептала Агарь.
Поднимающийся занавес помешал Люси Глэдис заметить, как изменился голос ее подруги.
Совсем высоко, в последнем ряду последнего яруса, огни люстры освещали тонкое личико молоденькой девушки, с коротко, a la David, остриженными черными волосами…
Агарь почувствовала, как кровь застыла у нее в жилах.
Она узнала Гитель.
XIV
– Что случилось, Жессика? – с беспокойством прошептал де Биевр.
Овладев собой, Агарь поднялась.
– Извините меня, – едва слышно проговорила она.
– Что с тобой? – в свою очередь спросил Риго.
– Ничего. Легкое недомогание. Тут очень душно. Я должна подышать свежим воздухом. Это пройдет.
– Пойти мне с тобой? – спросила Люси.
– Жессика! – жалобно воскликнул Гильорэ.
– Не стоит беспокоиться. Немного воздуха, и все будет хорошо.
Она поблагодарила Риго, подавшего ей манто и проводившего ее до дверей ложи.
В коридоре она столкнулась с несколькими запоздавшими зрителями, спешившими на свои места. Поднявшись по главной лестнице, она направилась к верхнему ярусу. Достигнув галерки, она осмотрелась. В кулуаре было пусто. Бедняки, идя в театр, никогда не опаздывают.
В углу, прислонившись к стене, старая капельдинерша механически перебирала билетики.
Агарь подошла к ней.
– Мадам, – начала она.
Старуха подняла голову. Тон Агари невольно заставлял быть внимательным.
– Мадам, в первом ряду, на третьем от занавеса стуле, сидит молодая девушка в сером платье. Подойдите к ней и скажите, что с ней хотят говорить.
Для виду женщина пыталась протестовать.
– Представление уже началось. В следующем антракте…
– Сейчас же! – повелительно сказала Агарь.
Оставшись одна, она прислонилась к разрисованной красным стене. В открывшуюся дверь Агарь увидела широкую спину молодого гвардейца, напряженно вслушивавшегося в каждое слово, доносившееся со сцены. Отрывки фраз изредка долетали до слуха Агари. Потом все смешалось, и она больше ничего не видела, кроме стоящей перед ней Гитель.
– Агарь! – повторяла девочка, протягивая к ней руки. – Агарь!
– Пойдем отсюда! – резко сказала Агарь.
Они очутились в пустом фойе. Там они посмотрели друг на друга.
– Агарь, – снова сказала Гитель, порываясь обнять ее.
Но Агарь, отстранившись, положила руки на плечи молодой девушки, как бы желая лучше разглядеть ее. Гитель мало изменилась, став разве только более сильной и гибкой. Глаза ее, окруженные густой синевой, увеличившейся от усталости и переживаний, горели лихорадочным огнем.