Я знал этого писателя и редактора по его смелым статьям о самых острых вопросах науки, где он не боялся защищать порой экстравагантные гипотезы. Позже он был издателем и редактором одного из популярных журналов.
Он познакомил меня с молодым человеком, который переводил на французский язык мой "Пылающий остров" для "Юманите". Словом, недостатка в французах, владеющих русским языком, не было.
Вскоре подошел, слегка прихрамывая, еще один участник нашей встречи, которому я обязан всем тем, что предложу дальше читателям.
Это был диктор Парижского радио Эме Мишель.
По-французски через переводчиков он стал рассказывать о книге, над которой работал.
Впоследствии он прислал ее мне в Москву.
Это был скрупулезный труд, опирающийся на статистические данные и строго проверенные наблюдения свидетелей полета неопознанных летающих объектов - НЛО, или УФО (по зарубежной терминологии).
Эме Мишель ни словом не обмолвился об инопланетных кораблях или зондах, какими могли оказаться "летающие тарелки", основное внимание сосредоточивая на фактах их появления, траекториях полета с изменением движения под острыми углами при скоростях до 70 тысяч километров в час, словно они не подчинялись законам инерции!
Показанные чертежи, вошедшие в книгу, поражали.
Разговор вскоре перешел на другую тему, на воспоминания о временах Сопротивления.
Эме Мишель, знаком потребовав особого внимания, достал из внутреннего кармана пиджака завернутый в старую газету сверток и положил его на стол.
- Мы хотели бы, - торжественно начал Жак Бержье, - чтобы русские товарищи передали этот пакет в Москву, в Кремль. Здесь документы русского участника французского Сопротивления, бойца Красной Армии, бежавшего из гитлеровского концлагеря и героически отдавшего свою жизнь в борьбе с фашизмом здесь, во Франции.
Жак Бержье осторожно развернул пакет.
В нем были красноармейская книжка и партийный билет погибшего в бою с нацистами во Франции Иванова Сергея Петровича. Сережей, Сержем звали его французы.
Мы засыпали наших французских друзей вопросами о советском герое, сражавшемся во Франции, но, к нашему сожалению, Жак Бержье сказал:
- Я должен огорчить наших советских товарищей, но нам почти ничего не известно об этом замечательном Серже, нам передали его документы с кратким добавлением, что они принадлежат подлинному герою. Нам не привелось воевать в маки, хотя каждый из нас посильно помогал Сопротивлению. Что касается меня, то мне удавалось чисто математически, зная количество отправляющихся в разные стороны поездов, устанавливать направление гитлеровских военных перевозок, сообщая об этом через подпольную радиостанцию в Россию. Я сожалею, что не привелось воевать рядом с Сержем.
Благоговейно из рук в руки передавали мы бесценные документы с застывшей на них кровью бойца.
И тут мой взгляд упал на газетный заголовок. Я поразился:
"СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК"!
Я поднял недоуменный взгляд на Жака Бержье.
- Да, да! - улыбнулся он. - Сирано де Бержерак! Не удивляйтесь. Символ отваги и чести для многих участников Сопротивления. Подпольная газета называлась его именем.
- Сирано де Бержерак, - повторил я, вспоминая блистательную комедию Ростана, поставленную у нас в театре имени Вахтангова с Рубеном Симоновым в главной роли. Романтический герой, поэт с уродливым лицом, передававший слова любви той, которую любил, но не от себя, а от избранника, ставшего его другом. Она полюбила автора этих пламенных строк, но слишком поздно узнала, кто он!..
Словно угадав мои мысли, Эме Мишель сказал:
- Если вы думаете о пьесе нашего Ростана, то не его персонаж вдохновлял бойцов Сопротивления, а совсем иной Сирано де Бержерак, легендарный человек, полный загадок, философ, ученый и поэт, виртуозно владевший шпагой. Я хотел бы собрать о нем безупречные сведения, как собираю о неопознанных летающих объектах. Ведь у меня уже есть документы о том, что он действительно одержал победу сразу над ста противниками. Но главное, пожалуй, в тех тайных знаниях, которыми он обладал и которые подтверждаются лишь в наше время*. И это современник кардинала Ришелье и д'Артаньяна, прославленного романами Дюма.
_______________
* В 1967 году Эме Мишель опубликовал в журнале "Сьянс э ви"
("Наука и жизнь") статью, где сообщил, что Сирано де Бержерак 350 лет
тому назад писал о многоступенчатых ракетах для межпланетных
сообщений, о явлении невесомости, о законе тяготения (открытом
Ньютоном сто лет спустя), о парашютирующем спуске, описал устройства,
напоминающие радио- и телевизионную аппаратуру, звукозапись (в виде
сережек, закрепляемых на ухе и включающих в нужном месте чтение
требуемой главы мысленным (биотоки мозга!) приказом). В опровержение
существовавших при нем представлений он утверждал, что живые
организмы состоят из клеток, что вокруг нас мир невидимых существ,
микробов (открытых Пастером через двести лет), что в крови находятся
антитела (обнаруженные лишь в наше время). (Примеч. авт.)
- Следовательно, и Пьера Ферма, - вставил я.
- Конечно. И Рене Декарта тоже.
- Как бы хотелось узнать все, что вам удастся выяснить об этом человеке, имя которого как воплощение французского патриотизма взяла ваша подпольная газета.
- Я пришлю вам все, что мне удастся узнать о нем, - пообещал Эме Мишель (и пусть четверть века спустя, но выполнил свое обещание!). Особенно примечательной оказалась меняющаяся внешность Сирано. Дошедшие до нас портреты сделаны лишь после его военной службы, во время которой он получил при осаде Арраса сабельный удар в лицо, изменивший очертания его знаменитого носа, бывшего до ранения еще крупнее, о чем можно лишь догадываться, но что, однако, имело большое значение в его жизни.
Но тогда в ресторане вмешался в наш разговор Жак Бержье:
- Да, конечно, Сирано де Бержерак - фигура столь же примечательная, как и загадочная. Но XVII век богат и другими занимательными загадками. Взять хотя бы того же всесильного правителя Франции, коварного и жестокого кардинала Ришелье. Казалось бы, трудно себе представить более мрачную фигуру. Все силы и недюжинный талант он отдал укреплению абсолютизма, самодержавия, как говорят у вас в России, правда воплощая всю власть в своем лице. Король Людовик XIII был слаб и циничен. Я сейчас прочту вам его подлинное письмо к губернатору Арраса. - И Бержье достал из кармана блокнот с записанной там цитатой. - "Извольте изворачиваться, - пишет король. - Грабьте, умея хоронить концы, поступайте так же, как другие в своих губерниях, вы можете все в нашей империи, вам все дозволено"*.