В первой же тесной, полутемной комнате Савиньон увидел старшего брата Жозефа. Тот молился.
При виде Савиньона в таком непотребном виде будущий служитель церкви поднялся с колен и воскликнул:
- Умоляю тебя, вольнодумец, уйди, не береди сердце родителя нашего, не убеждай его в том, что окончательно опустился и погиб, дабы гореть в геенне огненной, отрицая божественную благость нашей святой католической церкви!
- Умолкни, ханжа пустопослушная! - огрызнулся Савиньон. - Я не к тебе пришел за благословением, да ты еще и не стал аббатом, хотя по низости и лживости своей уже готов к этому званию.
- Ты остался прежним с кощунством змеиного языка на устах! - смиренно вздохнул Жозеф. - Чего тебе надобно? Уйди, не показывайся хоть святой нашей матери на глаза. Попадешься отцу - он сам тебя выгонит!
- Это мы еще посмотрим! - запальчиво произнес Савиньон, закидывая назад голову, словно намереваясь клюнуть кого-то своим непомерным носом.
В комнату вбежала шестнадцатилетняя Жаннетта, тоненькая, легкая, порывистая, как ласточка, и бросилась Савиньону на шею.
- Ах, Сави! - прошептала она ему на ухо. - У меня такое горе, такое горе! Как хорошо, что ты пришел!
- Что случилось, сестренка? - весело спросил Савиньон.
- Я ухожу, - с угрозой в голосе произнес Жозеф. - Не желаю слышать наветы на нашего благочестивого отца из уст этой девчонки.
- Иди, иди, молись, замаливай грехи! Если не хватит своих, возьми мои! - насмешливо напутствовал его Савиньон.
Возмущенный Жозеф, шепча молитвы, удалился.
- Так что? - спросил Савиньон сестру.
- Отец сказал, что не даст денег мне на приданое и чтобы я не помышляла о замужестве, а готовилась уйти в монастырь.
- Он хочет упечь тебя туда?
Жаннетта кивнула и заплакала, уткнувшись лицом в грудь брата.
На звук голосов в комнату вошла мать.
Время и заботы наложили отпечаток на ее когда-то красивое лицо, побелели черные волосы, наложили веера морщинок у глаз. Но при виде любимого, обиженного судьбой сына она сразу воспрянула и словно помолодела, любовно глядя на Савиньона.
Как и дочь, она бросилась на шею сына, потом отступила на шаг, говоря:
- Сави! Что за вид? Тебе надо переодеться. Ты не ранен? Пойдем ко мне. Голоден? Дать тебе хлеба, сыра? Как я счастлива тебя видеть, хотя, боюсь, не радость привела тебя сюда. О тебе ходят по Парижу такие слухи! Будто ты чуть ли не каждый день дерешься с кем-нибудь на шпагах! Как ты можешь? Ты ли это? - с упреком закончила она, уводя его к себе.
- Мама! Я только защищаюсь от тех, кому моя внешность не дает покоя. Но, поверьте, я никого не убил на дуэли, даже не ранил серьезно. Я остался прежним, каким вы хотели меня видеть.
- Жалеешь пойманных рыбок, вымениваешь их на перочинный ножик?
Савиньон кивнул.
- Вот это приходится тщательно скрывать, впрочем, как и многое другое. - И он усмехнулся.
- Я знаю, я все знаю, что у тебя на сердце, догадываюсь, чего ты жаждешь, - говорила мать, подавая сыну отцовскую одежду.
- От вас я ничего не хотел бы скрыть, и потому позвольте прочесть вам новый сонет.
- Читай, Сави, я так люблю твои стихи и всегда гордилась ими.
- Не знаю, можно ли гордиться мечтой о ЖЕЛАННОМ ЯДЕ, которым я, поверьте, словно весь пропитан.
- Читай, я все пойму.
Савиньон поцеловал матери руку и прочел стих:
ЖЕЛАННЫЙ ЯД
Как я хотел бы для дуэли
Противника себе найти
И звездной ночью (без дуэньи)
С ним вместо шпаг скрестить пути!
И пусть в мучениях до встречи,
В волненье жгучем буду жить.
Змеиный яд болезни лечит,
Желанный яд кровь освежит.
Придет, как гром, мое мгновенье,
Смогу счастливцем страстным стать
И за одно прикосновенье
Полжизни радостно отдать!
Хочу сраженным быть не сталью,
А приоткрытою вуалью!
Мадлен подошла к сыну и, приподнявшись на носочки, поцеловала его в лоб над бровями, где начиналась у него переносица.
- Лучше о самом своем сокровенном ты и сказать бы не смог! произнесла она, вытирая передником слезы.
- Я знал, что вы поймете, - сказал Савиньон, снова целуя матери натруженную домашней работой руку.
- А как твоя комедия? Я все ждала, что ты нас пригласишь в театр, хотя не знаю, в чем могла бы пойти.
- Увы! На первом же спектакле по наущению церковного начальства ее освистали.
- Освистали? Не может быть! Я ведь читала и так смеялась от души.
- Душа в театре не нужна, о ней печется церковь, усмотревшая в моей пьесе оскорбление ее уставов. Пастыри не позволили довести представление до конца. О новых спектаклях не могло быть и речи, так же как и об ожидаемых доходах. - И Савиньон горько усмехнулся.
- Что же теперь?
- Я напишу новую пьесу. И так, чтобы зал и смеялся и рыдал!
- Я верю в тебя, но переоденься, не то отец...
Но переодеться Савиньон не успел.
Жозеф уже донес отцу о приходе брата, и господин Абель де Мовьер-де-Сирано-де-Бержерак, уже тучный и седой, с багровым лицом, словно вырубленным из красного песчаника, ворвался в комнату жены.
- Что это за проходимец? - закричал он. - Лохмотья? Посмел в них явиться сюда после драки, непутевый!
Савиньон, покорно склонив голову, подошел к отцу, чтобы поцеловать ему руку.
- Прочь, нечестивый! - брезгливо отпрянул отец. - Ты можешь вызвать только омерзение! Чего пришел? Бездельник! Тунеядец! Таверны, женщины, вино, дуэли! И вид бродяги! О подвигах беспутных слышал, обливался слезами, которые от гнева высыхали у меня еще на глазах.
- Абель, я умоляю! Ведь это сын наш!
- Молчите, сударыня! Нас этим сыном наказал господь!
- Я старался, отец, не доставлять вам хлопот.
- А теперь решился. Не только камзол, но и совесть износилась?
- Как бы ни изодран камзол, но в нем я только что стоял перед его высокопреосвященством господином кардиналом Ришелье.
- Не лги! - вскипел отец. - Последние лакеи вытолкали бы тебя, спустили с лестницы дворца.
- Сам Ришелье предлагал мне остаться при нем поэтом.
- И ты отказался? Не смеши родителей и Жозефа, который, конечно, подслушивает у дверей.
- Да, отказался, ибо не хочу никому служить.
- Единственные слова правды, которые я слышу: "не хочу служить"! Не хочу зарабатывать деньги.
- Я не отказываюсь от службы, я не хотел лишь бить при этом поклоны. Но когда кардинал предложил мне вступить в полк, я согласился.