Был он очень высокий и очень худой, но к вечеру возвращался с работы здорово располневшим. Он скрывался в своей каморке у кухни и начинал доставать из карманов, с живота, с задницы плитки шоколада «Золотой Якорь». Из-под шапки он вынимал «Мишку на Севере», в сапогах обычно бывали ириски.
— Налетай, Славик! — говорил он.
Я медленно разворачивал бело-золотую пачку, мы садились и дружно жевали.
— Как в Швейцарии, — говорил Вадим Ильич.
— Почему? — спрашивал я.
— Там все едят шоколад, — объяснял он, — покатаются на лыжах — и шоколад. Такая страна, Славик.
— Откуда вы знаете, дядя Вадим?
— Мы взяли в плен одного австрийца, — он мне рассказывал. — И не торопись жевать. В Швейцарии кушают шоколад медленно, с толком, чувством, с расстановкой. Покатаются на лыжах — и медленно хрустят. Куда ты торопишься!..
— Может, потому, что я не катался на лыжах? — спросил я.
— Эх, Славик, — вздыхал он, — я уверен, наступит такое время, когда ты зайдешь в магазин и скажешь: «Три плитки шоколаду, пожалуйста!» — И тебе завернут. И мы поедем кататься на лыжах!
— Как в Швейцарии, — сказал я.
— Нет, в Швейцарии сначала катаются, — поправил он.
Весь шоколад он раздавал детям нашего двора. Он останавливался где-нибудь посредине, говорил: «Ну что ж, бросим якорь» — и все знали, о чем идет речь.
Загребский был очень таинственен и важен, казалось, он владеет тайной, известной ему одному. Но мы все знали ее — он приносил шапки с меховой фабрики. Притаскивал он их в брезентовом бауле и никому никогда не дарил. В свою комнату он никого не впускал, но говорили, что она полна хрусталя, и на стене висит картина Айвазовского — Загребский в войну служил на флоте.
К нему вечно приходили странные личности, он говорил, что это ученые, с которыми он думает над проектом нового станка, но почему-то все эти ученые уходили, одетые в его шапки.
Сам Загребский шапки не носил, даже в лютый мороз.
— Не моряцкое это дело, — говорил он.
Самсон жил в самой большой комнате, посреди квартиры. Он захватил ее, когда все были на фронте, вместе с мебелью, старинной библиотекой и статуэткой работы Кановы.
— Евреи не воевали, — вопил он, вернувшись из Средней Азии, — жиды отсиживались в Ташкенте! Я был окружен жидами!..
Родители нарекли его именем Самсон, не подозревая, что Самсон был евреем.
— Самсон, — объяснял Самсон Васильевич, — был легендарный русский герой, который порвал пасть льву. Поезжайте в Петергоф, посмотрите. Сила его была в волосах, я не стригусь, и взгляните, какой я сильный.
Он закатывал рубаху и показывал свои мускулы.
Я решил обрезать ему волосы.
Однажды ночью, когда он пьяно похрапывал, я взял ножницы и стал обрезать его грязные пряди. Он ворочался, храпел, мычал, но я довел свое дело до конца.
Утром по квартире пронесся дикий рев. Казалось, это рычал лев, которому Самсон разрывал пасть. Самсон Васильевич глядел в зеркало и дико вопил.
— Кто?! — орал он. — Кто это сделал?!
Он набросился на Загребского, затем на бедного Вадима Ильича.
— Подонки! — вопил он. — Признавайтесь!!
— Это я вас подстриг, — сказал я.
Он опять зарычал и бросился за мной.
— Жиденок, — орал он, — я тебе покажу русские волосы трогать. — Он уже было нагнал меня, но тут вышла мама и влепила ему пощечину.
— Ах ты, Сарра! — заорал он и двинулся на нее.
Тогда она сняла с конфорки кастрюлю борща и вылила на него.
И Самсон вдруг успокоился. И больше к нам никогда не приставал.
— Жаль, — вздыхала вечером мама, — но перебьемся без борща.
Самсон работал на продуктовой базе. Он воровал все, что мог, и продавал по сниженным ценам. В его комнату выстраивались очереди жильцов нашего дома. Только нас в ней никогда не было.
— Есть вермишель, — говорила мама, — перебьемся сегодня на вермишели.
Тоня, соседка с пятого этажа, говорила:
— Самсон Васильевич — настоящий человек. Без него мы бы все давно передохли.
— А так — пусть дохнут другие, — говорил папа, — те, у кого он ворует.
К Самсону приходили женщины — за продуктами и часто оставались на ночь.
— Неужели они всю ночь жуют?! — удивлялся я.
Под утро они уходили, неся в руках кошелки.
И к Загребскому приходили женщины. И тоже оставались.
— Неужели они всю ночь меряют шапки? — думал я.
Только к Вадиму Ильичу не приходили. Хотя он был самый красивый и самый добрый, и у него был шоколад.
— Почему к вам не приходят женщины, дядя Вадим, — спросил однажды я, — ведь у вас есть шоколад?