Друзья сидели на Канонерской в «Катиной» комнате, разговор не клеился. Комната постарела и погасла, как переставшая следить за собой женщина. На столике, на зеркале пыль, но дело не в том, не в пустой вазе без цветов. Комнату перестали любить, и сразу все изменилось, и складки гардин, и мерцание неяркой люстры. В квартире холодная тишина, мышь не звенит чашкой на кухне, лишь за окном ветер посвистывает, внутрь не просится. Деревья во дворике облетели, уже выпадал снег, оставив по себе топкую грязь, на штукатурке флигеля показались первые разводы. Наводнения в эту осень не случилось, Колчин и в том усмотрел дурной знак, хотел проверить, будет ли затапливать полуподвал при наводнении, не обманул ли их хозяин. Лодку у дебаркадера убрали, но ничего не переменилось к лучшему, напротив, все больше запутывалось. Сергей Дмитриевич знал, что с ним поступают несправедливо, скверно, причем, самые близкие, но в чем несправедливость состоит, затруднялся сформулировать. Гущин приказным тоном, а только так и можно было сейчас обращаться к Колчину, распорядился:
— Перейдем в лабораторию. Здесь ты слишком расслабляешься.
Сергей Дмитриевич послушно последовал за ним, уселся на венский стул напротив окна, свесил руки меж колен. В крыле напротив вселились жильцы, там горело окно, сквозь редкую занавеску видно было, как несколько человек сидят за самоваром, пьют чай из блюдца. Среди них одна женщина, повязанная платком по-деревенски, постоянно выходит и вновь появляется, наверное, закуски носит. Какие-нибудь мелкие дельцы, приказчики, и хлопоты у них мелкие, приятные. Может, новоселье празднуют. Туда бы, за этот стол с самоваром, сушками, засахаренными ягодами. Но сколько так можно высидеть за столом с сушками — та же тоска.