Пошатывало, поташнивало, испарина покрывала время от времени лоб, хотя портрет лица, как у нас шутили в редакции, был относительно свеж. Вот только глаза. Как у кролика. В Аргентине, на выставке, в день открытия тоже себе позволили до третьих петухов. На утро в зеркале себя не признал. И в целях маскировки темные очки надел. Успокоился, когда к автобусу вышел - все в черных очках. Свои люди, из страны Советов.
Выручил Николай, заехавший за мной, он дал мне капли, после чего белки глаз приобрели цвет свежесваренного облупленного яйца.
Чередой прошли визиты в офис Агенства Печати Новости, дом советской науки и культуры, конфедерацию промышленных фирм и другие организации. Калейдоскоп встреч был стремителен, и время бежало, как горный поток. Так прошла неделя. Первая неделя нашего пребывания заграницей.
- Сегодня прощальный ужин, - напомнил мне Николай. - Специально к торгпреду ходил за разрешением. Убедил его, что местным журналистам надо хоть понемногу, но обязательно наливать, иначе высохнут их перья. Конечно, как они сами говорят, пресса у них свободная, независимая, но журналистика, представителями которой являемся и мы с вами, сэр, вторая древнейшая профессия после проституции. Не так ли, милорд?
Милорд был полностью согласен с сэром, но не имел своего собственного опыта общения с местной прессой и потому не представлял себе степень ее свободы и независимости. Был, правда, визит трех журналистов в Союз, и милорд работал с этой делегацией, но одно дело взгляд изнутри, а другое - снаружи.
Прощальный ужин устраивал мистер Джордж, глава фирмы "Интернейшнл Пабликейшнз Прайвит Лимитед", короче "Ай-Пи" или в просторечии работников торгпредства "Интерпаб", что переводилось дословно как международная пивная. Мистер Джордж в советской колонии был больше известен как Жора. Невысокий и крулый, как мяч, в белоснежном сафари он встретил нас у дверей гостиницы "Шератон".
Гостиницы - оазисы с ухоженными садами, стрижеными газонами и голубыми бассейнами. Въезжаешь из душного города, словно в ворота рая, бросаешь ключи от машины бою и попадаешь в прохладный, отделанный разноцветным мрамором с тихо журчащим фонтаном холл. Где-то музыканты, скрипка и рояль, играют неторопливое попурри из знаменитых мелодий, услужливые менеджеры или симпатичные девушки ждут ваших распоряжений, и в это мгновения кажется, что жизнь прекрасна и удивительна, как сказал поэт. В каждой гостинице несколько ресторанов, есть и отдельные холлы, в которых устраиваются приемы. Наш холл гордо звался "Президент".
- Все, кто здесь чествовался, обязательно становились президентами, расплылся в льстивой восточной улыбке мистер Джордж, обращаясь к Николаю.
- Мыколай Ваныч, угораздит тебя стать президентом, не обойди милостью раба божьего Валерку, - заканючил я гнусаво.
- Стыдись, сын мой, - важно и смиренно-назидательно ответствовал Николай, подхватив мою игру, - стыдись такими просьбами тревожить своего рано полысевшего и быстро постаревшего друга, который в поте лица своего набрал, как пчела, каждый день собирающая по капле нектар, на необходимый прожиточный минимум своего бурно подрастающего семейства, отвыкшего от очередей и дефицита всяческих товаров, а ныне возвращающегося в родные пенаты. Иди, трудись, и бог тебе воздаст. А мистер Джордж тебе поможет. Не так ли, Джордж?
Мистер Джордж радостно закивал головой, будто хоть что-то понял из русскоязычного монолога Николая. Тем более, что по форме монолог был архаичен, а по содержанию понятен только советским.
- Мистер Джордж, - перешел на английский Николай. - А ведь среди нас уже есть один президент - это вы.
- Я стал президентом тридцать лет назад, а перед этим я, бедный человек, пришел пешком в советское посольство. Великий Советский Союз подарил мне велосипед и дал заказы. Так я стал президентом.
- А сейчас у него мерседесы и тойоты, - опять по-русски сказал Николай. - И то верно, чтобы президентом стать деньги нужны. И немалые. А так мы конешно, можем. Шо, Галуня, слабо тебе быть жинкой президента?
- А шо, - спокойно отреагировала Галуня. - Можно и президентшей.
На Гале шитое бисером вечернее платье, в ушах, на шее, на пальцах сияют драгоценности. Алена выглядит совсем скромно на ее фоне. Ну, ничего, будет и на нашей улице праздник.
Зеркальные потолки увеличивали вдвое пространство холла "Президент", мягко освещенного отраженным светом скрытых от глаз светильников. Стены обиты бордовым тисненым шелком, в центре круглый стол под белой скатертью, украшенный цветами и ледяным лебедем в натуральную величину. Джордж сказал, что лебедь из льда - для охлаждения, хотя и так веяло кондиционированной прохладой.
Мы выстроились в ряд у входа, как на посольских приемах - Джордж, Николай, Галина, я, Алена.
К половине восьмого вечера прибыли первые гости. Рукопожатия со всеми, объятия с Николаем, поцелуи с Галиной. Чуть поодаль от нашей шеренги наготове официанты в белых куртках и перчатках с серебряными подносами. Гости прихватывали свою порцию и уходили в глубину холла. Наливают здесь грамм по тридцать виски в высокий стакан, остальное - содовая и лед. Наклейки на бутылках английские, хотя виски местного производства. Как сказал Джордж, во всем мире английского виски продается в три раза больше, чем официально производится. Разносят также соки, напитки, но Николай отсоветовал их пить - даже в ресторанах пяти-звездных отелей могут налить в стакан, сполоснутый в каком-нибудь ушате. Иное дело виски дезинфекция. Из закусок - жареная перченая сухая картошка и соленые жареные орешки.
Многих я уже знал в лицо - Андрея Савича, Пономарева. Торгпред не пришел, и на то были свои причины, не пожелал со стаканом отсвечивать в публичном месте, но возлияние разрешил под личную ответственность Пономарева.
Наших набралось человек двадцать, почти все, как в униформе, в сафари, многие пришли с женами. С десяток местных, в основном, журналисты, одетые кто во что горазд - невообразимое сочетание европейского и национального, например, чалма и галстук, пиджак и шаровары.
Дальше случилось то, чего я меньше всего ожидал, чему с трудом поверил бы в Москве. Произошла встреча с мгновенно ожившим прошлым, с вечнозеленым немеркнущим в памяти временем студенчества, что прошумело в нашем Технологическом, в нашей киностудии. Многие годы все свое свободное время - в подвале лабораторного корпуса, на улицах Москвы, в разноцветном карнавале фестиваля молодежи и на политых потом полях целины мы смотрели на мир через объектив кинокамеры. Виталька Вехов пришел в студию на несколько лет позже меня, но это не имело никакого значения в дружине одержимых кино. Туберкулез легких разлучил меня с мечтой стать режиссером, но киностудия навсегда осталась в сердце моем. И по роду своих занятий Виталий оказался в чем-то близок мне - директор демонстрационного зала образцов советских экспортных товаров при торгпредстве, начальник рекламы и душа самодеятельности.