Раньше "киношники" самой жизнью делились на тех, кто укладывается в рамки официальной идеологии, и тех, кто выпадает из общего строя и вечно шагает не в ногу. Кто из них кто - решали худсовет, госкино и центральный комитет. Теперь же каждый должен был решать сам, каким он был и будет, и оценивать при этом своих собратьев по профессии.
Распахнутые двери, пусть еще не широко, но с достаточным просветом, открывали доступ к запретным ранее темам. Это сладкое слово - свобода! наконец-то созрело, как райское яблоко, но его тут же тронул червь сомнения: а насколько та идея, та тема, тот сюжет, о котором мечталось столько лет, действительно золотой пробы?
Об этом и говорил режиссер, поведав, что намерен экранизировать "Мастера и Маргариту" Михаила Булгакова. Когда же настало время прощаться, режиссер увел меня в другую комнату и подарил свою книгу, которую тут же попросил спрятать, потому что вез ее в подарок послу, но, познакомившись с ним, категорически отказался от этой идеи. Спрятать книгу я должен был и от ражего посольского детины да и от совэкспорфильмовских - не дай бог, послу донесут и он обидится. А обидевшись... Еще режиссер сказал, что мы с Леной резко выделяемся, как белые вороны в черной стае загранаппарата, и от души пожелал нам не менять своего цвета и не дать себя заклевать.
Тяжело жить не веря, не доверяя. Не верь начальнику, не верь соседям по рабочим столам, не верь другу молодости и жене... а уж ражему из посольства и подавно.
Лена, выслушав после приема мои рассуждения, сказала, что ражего зовут Святослав, жену его - тоже Леной, что они за эти две встречи нашли очень много общего в своих интересах и сговорились встретиться. Вот и решай, вот и решайся...
А жара давала о себе знать уже не на шутку. Ощутимее всего, когда температура воздуха ночью почти перестала отличаться от дневной: днем сорок, ночью - под тридцать. Поднялись пылевые бури. Солнце, как воспаленный глаз, поднималось над душным городом и око его застилало пелена взметенной до небес пыли.
Достаточно было пройти по улице несколько шагов, сесть, как в обжигающую ванну, на сиденье авто и тут же по спине, вискам, подглазьям тек пот. Входящий с улицы под прохладную сень торгпредства, обдуваемого мощными кондиционерами, был мокр и красен. Требовалось несколько минут, чтобы глаза переставали блуждать и приобретали осмысленность.
С жарой изменилась не только температура воздуха - истощенные проливным потением, тяжело дышащие люди, коровы, вороны, деревья в мелкой скукожившейся листве, чтобы не испарять драгоценную влагу, - все живое неживое раскалилось, живое стало полуживым и лениво-раздраженным. Высохли реки, около уличных колонок скапливались очереди, на автострадах где-нибудь в тени появились большие, пузатые глиняные кувшины, чтобы путник мог бесплатно утолить жажду. Мы, конечно, не пользовались общедоступными жбанами, но наблюдали как останавливается автомобиль или телега, абориген черпает воду жестяной банкой и, подняв ее на вытянутой руке и задержав дыхание, подставляет открытый рот тонкой струе, как сверкающее сверло уходящей в воронку горла. Мы находились в привилегированных условиях по сравнению с местными, но всем было одинаково тяжело, когда вырубали электричество в целых районах. Не было воды в реках, не крутились турбины, экономили электроэнергию, которая вращала лопасти вентиляторов, гнала фреон в холодильниках и прохладу из кондиционеров. В городке совколонии в такие минуты автоматически включалась дизельная станция, живущим же в городе приходилось зажигать свечи, распахивать окна и двери и истекать в кажущемся бесконечным ожидании.
Среди жестокой жары настоящим просветом оказались встречи со Святославом и Леной. Жили они также не в советском компаунде, а в городе. Позже я понял, что Святослав и Лена относятся к той категории русских людей, которые провели всю свою сознательную жизнь заграницей и ни на йоту не стали иностранцами. Лена пригласила нас на свой день рождения, и мы попали в разношерстную, но умело подобранную компанию, где каждого связывало с хозяевами что-то сугубо личное, а все вместе были похожи на большое семейство или клан. За естественной простотой Лены и Святослава стоял аристократизм духа, твердость слова, обязательность в выполнении обещанного, готовность всегда прийти на помощь и внутренняя независимость. Но что они за люди, мы узнали позже.
Я со Святославом сошелся на любви к кино и поэзии, а наши Лены - на театре, книгах, выставках - той совокупности интересов, по которой интеллигент всегда отличит издалека своего "земляка" по духу.
Славина Лена вскоре уехала в Москву, нас держал торгпред, который сказал, что я пойду в отпуск вместе с ним в одно время, а его отпуск зависел от каких-то семейных обстоятельств.
Оставшись один, Святослав стал бывать у нас, мы у него, и в это время он открыл нам жизнерадостный мир американской музыкальной комедии. Мы приезжали на его виллу к вечеру, после захода солнца, вытаскивали телевизор к дверям, ведущим в сад, садились в плетеные кресла и под стаканчик доброго виски со льдом и содовой радовались неувядающим Фреду Астейру и Джинджер Роджерс, Джуди Гарланд и Джину Келли, Джин Пауэл и Френку Синатра. Святослав подарил мне каталог лучших фильмов, я регулярно его просматривал, выписывал то, что интересно, и уже не стоял, гадая, в видеотеке перед рядами полок, забитыми до потолка кассетами, а отыскивал нужные фильмы, звонил Святославу, и мы устраивали сабантуй.
Внешне Святослав был похож на глыбу.
И внутренне.
Монолитом веяло от его железной логики, основанной на резком саркастическом уме, не страдающей присутствием каких-либо иллюзий и помноженной на чуткое знание людской психологии.
- А что вы делаете в ближайший уик-энд? - спросил он как-то.
- Никаких планов.
- Тогда наберите немного жратвы и выпивки, а в субботу, часиков в семь утра я заеду за вами. Не рано?
Действительно, ровно в назначенное время я увидел его сутуловато-мощную фигуру у ворот нашего дома.
- Уже готовы? - осведомился Святослав. - Люблю обязательных людей.
Мы заехали в посольство, где нас ждал Анатолий, приятель Святослава, и через двадцать минут вырвались на шоссе.
- Валерий, ты слышал, что мы все теперь не просто человеки, а участники перестройки?
- А до того мы были рычагами, - усмехнулся Анатолий. - Помнишь, такой рассказ Яшина? По рассказу получалось, что советские - не люди, как ты изволил счастливо выразиться, а рычаги.