По-английски, Марейд? Ты же не говоришь по-английски.
Она пожала плечами, встала рядом с матерью у очага.
Яиц сколько?
Одиннадцать.
Нормально. На обед яичницу приготовим.
А на ужин?
Попрошу Джеймса поймать кроликов. Хлеба нарежь. Каша готова.
Джеймс тоже уселся за стол.
Мам, у тебя вид усталый.
Правда?
Точно, Марейд, сказал Массон. Вы не спали?
Он улыбнулся ей. Она взглянула на сына.
Пошла с утра погулять, Джеймс. Наверное, поэтому
А куда ты ходила?
За деревню. К утесам.
Как там мистер Ллойд?
Она задержала его взгляд.
Я в другую сторону ходила, Джеймс.
А на обратном пути?
Рано было. Он, видимо, еще спал.
Я туда собираюсь сегодня, сказал Джеймс. Еды ему отнесу.
Ему молока нужно, сказала Марейд.
И еще яиц, сказала Бан И Нил.
Я б к нему не совался, Шимас, сказал Массон. Он
хочет побыть в одиночестве.
У него, небось, продукты закончились. И не называйте меня Шимас.
Бан И Нил подлила всем чаю.
Может, Джей-Пи и прав, сказала Марейд. Не стоит его беспокоить.
Он голодать будет, мам.
Проголодается — сюда придет, сказала Марейд.
Джеймс забрал из мастерской уголь, карандаши и блокнот и зашагал на другую сторону острова — паутинки не тронуты, роса не сбита, лежит как лежала, на стеблях травы.
Врун из тебя так себе, мам.
Он внимательно смотрел вокруг, выискивая траву, недавно примятую лапами кроликов, прослеживая путь к норке, возле которой есть свежий след. Поставил у норки сеть, присел рядом, стал дожидаться кролика — тот выскочил почти сразу. Завернул его в сеть, схватил за задние лапы, поднял, размозжил голову о камень. Вытащил кролика из окровавленной сети, положил на траву, нарисовал перепуганные глаза и розовый язык, свесившийся изо рта сбоку, между покрасневшими зубами сбегает струйка крови. Смерть кролика, посвежее, чем у вас, мистер Ллойд. Поднял кролика и пошел дальше, выследил и убил второго. Положил обоих на землю, лапами внахлест, стал зарисовывать, сперва карандашом, потом углем, снова и снова, чтобы ухватить момент смерти, в данном случае — внезапной, пара секунд — и все кончено, один удар, а вот у отца смерть была медленной, море заливалось ему в джемпер, в брюки, заполняло ботинки — зашнурованы слишком туго, не сбросишь, рыбацкие ботинки, настолько тяжелые, что учиться плавать бессмысленно, потому что, если ты оказался в воде в этих ботинках, смерть неотвратима. Лучше не носить таких ботинок. Не становиться рыбаком. Лучше стать художником, изображать смерть, а не умирать самому.
Он взял кроликов, повернул к деревне.
На кухне сидели Михал и Франсис, пили чай с мамой и бабушкой. Джеймс положил кроликов на стол.
Мы, пожалуй, на ночь останемся, сказал Франсис. Попируем.
Вы бы в любом случае остались, сказал Джеймс. Бабушка налила ему чаю. Он сел.
Мы потом на рыбалку, Джеймс, сказал Франсис. Пойдешь с нами?
Я кроликов принес. На сегодня хватит.
Мы тебе отдадим часть улова.
Он помотал головой.
Пора начинать зарабатывать, Джеймс.
У меня все путем, Франсис.
Бан И Нил подала внуку кусок хлеба, намазанный маслом, но не вареньем.
Ты бы все-таки сходил с ними, Джеймс, сказала она.
Бабушка, у меня все путем.
Джеймс долил в чай молока.
Тебе пора зарабатывать, Джеймс, сказала Бан И Нил.
Он выпил чай. Съел хлеб.
Буду, бабушка. Только не рыбалкой.
Бабушка поджала губы и медленно кивнула.
Ты что имеешь в виду, Джеймс?
Он повернулся с Михалу.
Вы после рыбалки вернетесь?
Вернемся, Джеймс, сказал Михал.
И на ночь останетесь?
Да.
Дадите бабушке немного рыбы?
Я дам, сказал Михал.
И денег за то, что она обслуживает двоих гостей?
И денег дам.
Джеймс допил остатки чая.
Спасибо, тогда пока у нас все путем.
Марейд встала убрать со стола.
Не путем, Джеймс, сказала она.
Еда у нас есть, мам.
Есть. На сегодня. Но не на зиму.
О зиме зимой и подумаем.
Она покачала головой.
Ты б сходил с ними, Джеймс. Поучился.
Он посмотрел на нее, медленно поставил чашку на стол. Поднялся, зашагал из кухни в мастерскую, дыша стремительно, тяжело, навалился на дверь, закрыл ее плотно, чтобы никто не явился к нему с тяжелыми ботинками и вязаным джемпером. Не нужен мне твой джемпер, мам. В этих джемперах тонут. Это, мам, не для меня. Я не согласен. Я не хочу быть рыбаком. Поддерживать традицию. Традицию утопленников. Он взял чистый лист бумаги, стал рисовать карандашом: два мертвых кролика на траве, три мертвых рыбака на дне моря.