Источник: Н. Раманичев, Красная армия в 1940–1941 гг., со ссылкой на: ЦАМО, ф. 32, оп. 15823, д. 547, л. 444. См. также: Ф.Б. Комал. Военные кадры накануне войны // ВИЖ 1990, № 2: 27–28.
Глава 3
Советский солдат
В большинстве боевых донесений Второй мировой войны на советско-германском фронте человеческий фактор в основном отсутствовал в куда большей степени, чем в любой другой предыдущей или последующей войне. Это выглядит особенно парадоксальным, учитывая беспрецедентную жестокость данной войны и катастрофические человеческие страдания с обеих сторон. Для немецкой стороны это верно в меньшей степени, в отношении же советского солдата такое явление проявлялось особенно сильно.
Массовые страдания охватывали одинаково генералов, офицеров, солдат и гражданских лиц; дань погибшими, ранеными и психологически искалеченными исчислялась десятками миллионов. Так что отсутствию у этой войны человеческого лица не следует особенно удивляться — потребовалось свыше сорока лет для того, чтобы в России вообще в хоть какой-то степени обратились к вопросу о потерях. Для возможности постановки вопроса о потерях в качестве законной темы для дискуссий понадобился крах Советского Союза. И даже сейчас эта дискуссия вращается вокруг полных чисел, которые, хотя и находятся едва ли не за пределами человеческого разумения, по-прежнему являются предметом жарких споров. И эта дискуссия даже отдаленно не касается более чем тяжкой судьбы советского солдата. У него или у нее по-прежнему нет ни человеческого лица, ни личности[90].
Эта неприятная действительность отражает самую природу того государства, которому служил советский солдат. Идеологически тоталитарный Советский Союз рассматривал человека вообще как винтик в системе, важность которой намного превышала ценность людей как индивидов. Индивид страдал и приносился в жертву ради высшего блага общества, в данном случае социалистического коллектива, а коллектив, соответственно, отвечал принесенным в жертву официально санкционированной эпитафией, которая, в свою очередь, прославляла погибших и искалеченных скрывая их боль под сияющей завесой славной службы родине и партии. При доведении данной тенденции до крайности страдания отдельного индивида терялись среди бесчисленных рассказов о солдатах, бросающихся закрыть своими телами пулеметные амбразуры дотов и встать на пути у неизменно черных, со свастикой на броне, немецких танков. Почти на кальвинистский лад этот солдат оправдывал себя через свои деяния — в данном случае своим личным самопожертвованием ради партии и государства.
Конечно, в действительности политика играла намного более зловещую и циничную роль. Тоталитаризм требовал безоговорочного повиновения и идеального исполнения на всех уровнях и очень болезненно относился к неудачам. Постоянно имея на заднем плане чистки, Сталин и партия требовали жертвовать всем — от общего до частного. Вполне понятно, что при такой системе генералы и офицеры, страдая сами, стремились перекладывать всеподавляющую тяжесть этой жертвы на ряды нижестоящих. Значительное большинство генералов, как недавно заметил один русский наблюдатель:
«…были составной частью сталинской тоталитарной системы, которая рассматривала людей как всего лишь „винтики“. Они сражались, как поется в популярной песне, по принципу „мы за ценой не постоим“. Генерал армии Н.Г. Лащенко позже писал: „В действительности, несмотря на все оправдания, смертей на войне было много. Мы встречали много военных руководителей и командиров, которые стремились достичь успеха, совершенно не считаясь с потерями.“»[91]
Бывший советский генерал П.Г. Григоренко отразил эти взгляды в своих воспоминаниях. Григоренко стал офицером Красной Армии в начале 1930-х годов, провоевал с отличием во Второй мировой войне, а после смерти Сталина в 1953 году в конечном итоге пополнил собой ряды антисоветских критиков. В 1964 году его за эту откровенную критику и призывы к реформам лишили звания, посадили в тюрьму и упрятали в психиатрическую лечебницу. Преследуемый наряду с более знаменитым диссидентом Андреем Сахаровым, лауреатом Нобелевской премии мира, Григоренко в конце концов эмигрировал в Соединенные Штаты, где и написал воспоминания, нарисовавшие откровенную картину жизни в довоенной Красной Армии[92].
90
Для отечественного читателя многие рассуждения, помещенные в этой главе, могут показаться странными и даже оскорбительными. Автор почему-то игнорирует существование богатейшего пласта художественной литературы о войне, описывающей ее в первую очередь с точки зрения «окопного солдата» — хотя эта литература появилась сразу же после войны и создавалась ее непосредственными участниками. Эти люди могли быть предвзяты или пристрастны, но их крайне трудно обвинить во лжи или некомпетентности. Однако единственное рассмотренное Гланцем произведение отечественной литературы о войне написано человеком, в ней не участвовавшим, и вдобавок обладает весьма сомнительной художественной ценностью.
Другое дело, что в советских военных документах (в отличие от немецких) художественные описания строго отделялись от изложения фактов — а последние включали в себя и регулярно подаваемые списки потерь. Подвиги личного состава отдельно описывались в политдонесениях, положение и настроения солдат на фронте и населения в тылу отражалось в донесениях органов НКВД — причем последние, вопреки распространенным представлениям, заостряли внимание не только на борьбе с «враждебными проявлениями», но и на выявлении и методах ликвидации их причин. В последнее время интерес к политдонесениям у историков практически исчез, зато документы НКВД все шире вводятся в научный оборот — зачастую опровергая многие представления, существовавшие в обществе с 1960-х годов.
Если же под «человеческим лицом» солдата автор имел в виду научный анализ его психологических особенностей, взглядов и предпочтений, тогда не следовало говорить о личности или индивидуальности, поскольку подобный портрет по определению может быть только коллективным, в значительной мере обобщенным. Такой анализ в советской военной науке был начат еще в 1942 году диссертацией Г.А. Фортунатова «Страх и его преодоление». С 1960-х годов аспекты военной психологии подробно разбирались в работах профессора и доктора психологических наук генерал-майора М.П. Коробейникова (1921–1999) — «Современный бой и проблемы психологии», «Солдат и войны», «Роль офицерских кадров в формировании и сплочении воинских коллективов». Рассказ Коробейникова «Высота с камнем» («Наука и жизнь», 1990, № 5) впрямую посвящен проблеме, затронутой автором в настоящей главе, поэтому рискнем привести здесь две цитаты из него:
«Пока я был взводным и ротным на фронте, не одна тысяча солдат прошла через мои руки. Сколько я убеждал их, приказывал, ругал, наказывал, наконец. И что же? Не многих, кажется, убедил, что в окапывании — жизнь и спасение наше.
Раз как-то собрал весь взвод, чтобы разъяснить пользу окапывания и устыдить солдат, воззвать к их чести, достоинству и разуму.
— Вы только поглядите, — говорю, — как немцы окапываются: в траншею к ним прыгнешь, так будто в колодец. А щели, укрытия, лисьи норы, а блиндажи! Вот почему и потери у них меньше в личном составе, и выковырять их оттуда попробуй-ка. Не так-то просто.
Расписал я им прелести немецких сооружений. Думаю после этого: ну, повернул я им мозги в нужную сторону. Ничего подобного. Один встает, такой ухарь-купец, и парень, кажется, симпатичный, разумный на вид, а говорит:
— Что вы, товарищ старший лейтенант, немцев нам в пример ставите? Они за каждую деревушку и маленькую высотку цепляются потому, что смерти и нас боятся. А мы их в гробу видели. Если мы каждый раз в землю будем зарываться, так когда мы до Берлина дойдем? Нет, пусть уж они за свою шкуру дрожат. А нам некогда. Нам победить надо, да поскорее. Эвон сколько нас!»
И еще:
«Я заметил, что и они, при всей их сдержанности, тоже несут в себе бациллу, которой был заражен в то время весь наш народ…
— Немцы-то, они как старшей, что ли, потому они и не мечтают, как, к примеру, мы, — говорит один.
— А откуда ты знаешь? Ты что, у них в голове ночевал, что ли?
— А что, мне только и дел, что у немца в голове искаться? У меня, чай, своя вошь в голове имеется. Я был ординарцем при начальнике штаба полка. Ему приносили письма, которые у немцев убитых находили. Он у нас ученый был. Знал немецкий язык. Так он рассказывал, что немцы только о том и пишут, сколько, когда посылок отправили, и что в них вложено, подробно перечисляют. И кто кому сколько должен. А наши-то ведь что пишут? Мне, говорит, в холодной землянке тепло от твоей негасимой любви. Вот так всю песню и перепишет. Или жди меня, и я вернусь, только очень жди. Мы все мечтаем, как жить потом будем. Нам только бы победить». (Прим. ред.).
91
V. E. Korol', «The Price of Victory: Myths and Reality», Journal of Soviet Military Studies 9, 2 (June 1996), 422. Далее цит. как JSMS.
92
П.Г. Григоренко (1907–1987) с 1939 по 1942 год служил в штабе ОКДВА и Дальневосточного фронта, затем командовал 18-й стрелковой бригадой, с декабря 1943 года — на фронте, сначала в должности заместителя начальника штаба 10-й гвардейской армии, затем — начальником штаба 8-й стрелковой дивизии. После войны работал преподавателем в академии имени Фрунзе, в 1959 году получил звание генерал-майора. В 1961–1964 годах — начальник оперативного отдела штаба 5-й армии на Дальнем Востоке. С 1963 года занимался диссидентской деятельностью, за которую был уволен из армии. В 1969 году после выступлений в поддержку крымских татар помещен в психиатрическую лечебницу, где находился 5 лет. В 1977 году эмигрировал в США.
Несмотря на безусловную честность в изложении личных впечатлений и даже на отрицательную оценку хрущевской критики полководческих способностей Сталина («она находится на уровне мещанской сплетни»), П.Г. Григоренко полностью является продуктом «хрущевской оттепели», мифологизировавшей историю Великой Отечественной войны во имя простых объяснений и текущих политических целей — в итоге закономерно породив творчество В. Резуна. Американский историк Роджер Риз, на которого автор настоящей книги часто ссылается в дальнейшем, дал такую оценку этой мифологии: «Большинство нападок на Сталина инициировали советские военные, им же принадлежит формулировка причин отступления в 1941 году. Одна из целей представляется достаточно ясной: избежать ответственности за бедствия. Несмотря на случайные вкрапления правды, многие из этих аргументов просто не выдерживают критики». Впрочем, следует заметить, что это тоже простое объяснение, реальность же куда более многогранна. (Прим. ред.).