И фон большинства романов — именно этот век...
Здесь, пожалуй, будет уместно сделать некоторое отступление в область литературоведения. Переводчики, работающие сегодня с текстами Сабатини, испытывают одинаковые затруднения: в построении его фразы, в понимании им значения слов есть известные отступления от норм английского языка, вероятно, поэтому не все переводы Сабатини на русский язык удачны. И по той же причине, мы думаем, люди, свободно читающие по-английски, смогут получить особое удовольствие от «неправильной» фразы, как получают его русские люди, читающие, например, Платонова, практически непереводимого, если иметь в виду художественную ценность его языка, хотя, конечно, это писатели разного масштаба.
Зная об этой особенности творческой манеры Сабатини, мы не ориентировали переводчиков на создание точной копии своеобразного письма Сабатини, этакой кальки с английского. И, полагаем, получили переводы значительно более удачные, чем те, что делались для разного рода скоростных изданий.
Но вернемся к страницам биографии писателя.
...До настоящего успеха тогда, в конце века, было еще далеко. Сабатини становится сотрудником газеты «Ливерпул меркьюри» и пытается пристроить свои рассказы в разные журналы — путь, знакомый многим начинающим литераторам.
Первый шаг на этом поприще — роман «Поклонники Ивонны» прошел незамеченным, в чем признается сам писатель, с юмором вспоминавший много лет спустя о начале своего творческого пути в «Марк Твен джорнэл». Он мужественно переносит неудачи, отказы, возвраты рукописей. И продолжает работать.
Сабатини было действительно трудно добиться сразу настоящего признания. Напомним: его старшими современниками были только в Англии такие писатели, как Б. Шоу, Дж. Голсуорси, О. Уайльд, У. Теккерей, Ч. Диккенс, в жанре приключенческого романа добились огромного признания Р. Л. Стивенсон и У. Коллинз.
Неутомимо работали в этом направлении и французы. Отнюдь не бесталанные и потому сразу же переводившиеся на английский язык: Ж. Верн, Л. Жаколио, Э. Сю, П. Бенуа, не говоря уже об А. Дюма. Этот список знаменитых литераторов мог бы быть, безусловно, гораздо длиннее, мы упомянули лишь малую их часть, чтобы вы могли получить представление о том, в свете каких светил восходила звездочка Сабатини. Могла ли она не сиять отраженным светом, хотя бы отчасти? Конечно, не могла. Пошло ли мощное влияние гигантов литературы ему на пользу? Конечно, ибо перед начинающим писателем был широкий спектр литературных направлений. Он выбрал романтику. Однако, оставаясь в рамках этой художественной традиции, не стал подражателем без собственного лица. Роман приключений создает прежде всего напряженная и увлекательная фабула. Но если большинство писателей-романтиков при создании фабулы полагались прежде всего на собственную фантазию, то творческая задача, которую ставил перед собой Сабатини, заключалась в том, чтобы самые яркие краски жизни найти не в уходе от реальной действительности, а наоборот, в глубоком погружении в нее, чему отдаленность от времени описываемых событий нисколько не мешает, а только способствует.
«Зрелище человеческой деятельности более всего другого способно поразить человеческое воображение. Особенно тогда, когда удаленность во времени и пространстве окрашивает эту деятельность в необычные тона». Это тоже Марк Блок, «Апология истории», и это умозаключение, как нам кажется, верный ключ к творчеству писателя.
В начале века появляются первые, еще скованные отсутствием свободы мастерства, но уже вполне характерные для пера Сабатини исторические новеллы. Может быть, то было реакцией на «толстые», точнее, раздутые романы о похождениях королей и их фавориток, где во имя сюжетной интриги фальсифицировался по длинный смысл событий, а за описаниями пышных придворных застолий скрывалось отсутствие таланта автора? А Сабатини хотелось, чтобы его талант звучал в унисон с камертоном истории.
И он стал работать в жанре документальных новелл-эссе.
Два тома этих новелл, заголовок которых можно перевести как «Занимательное историческое чтение на ночь» (у нас в собрании они вошли в один том под названием «Капризы Клио»), живо напомнили читателям сказки Шехерезады, которые в старом английском переводе были снабжены заглавием «Занимательные арабские ночи». Действие новелл происходит в разных странах Европы и Америки и даже в России. Автор не опасается выразить свой, подчас не совпадающий с мнением официальной исторической науки, взгляд на те или иные события. У него собственная версия ухаживаний герцога Бэкингемского за французской королевой; своя интерпретация событий, связанных с Лжедмитрием. А в трагической истории Марата он больше места уделяет не самой жертве, а убийце — Шарлотте Корде.