Ближе к двум часам ночи, когда стало ясно, что заснуть не удастся, Варя села за стол и в первый и последний раз в жизни написала законченное стихотворение:
К чему исходит" сердце криком?
Всех слез не выплачешь о ней.
Не воскрешайте Эвридику —
Ей место в царствии теней.
Что смаковать свою утрату,
Рыдать, мол, свет тебе не мил?
Любовь не сам ли ты когда-то
В ладью Харона положил?
Пусть горький хлеб свой в мире этом —
Недолгой радости часы —
Она запьет водой из Леты,
Навеки память погасив.
Не верь, что вверх пойдешь из бездны
С любимой тенью за спиной;
Лишь оглянись — она исчезнет,
Был жребий брошен в мир иной.
И после этого она неожиданно смогла уснуть.
По дороге в ЗАГС Варя думала: а вдруг перед самым входом, выбравшись из этой дурацкой машины в лентах и кольцах, она увидит Его? Случаются же в жизни невероятные совпадения, перед которыми меркнет знаменитая встреча Болконского с Курагиным на соседних операционных столах. Но встречи не произошло, и Варя вошла в роковые двери, внушая себе, что это идет не она. Она злилась, будучи не в состоянии совладать одновременно с длинным, волочащимся по полу шлейфом, свадебным букетом, бестолково занимающим руки, и падавшей на глаза фатой. Варя предпочла бы простое летнее платье, босоножки и нормальную прическу, удобную для застолья и танцев. Но Валентин оказался ужасным традиционалистом и умолил ее появиться в традиционной невестиной униформе с обязательным кружевным символом утраченной невинности. Под фатой громоздились какие-то парикмахерские навороты с модно падавшими на глаза (а также в тарелку) прядками, которые в порыве отчаяния хотелось выдрать с корнем. Пятки ей подпирали нечеловеческой высоты «шпильки», стоя на которых было вдвойне невыносимо выслушивать теплые напутствия от официальных лиц. Варя с облегчением расписалась там, где нужно, и поспешила сесть в машину. Однако по дороге в ресторан ей пришлось выбираться наружу еще целых два раза: чтобы выпустить в воздух белых голубей на смотровой площадке и сфотографироваться возле фонтанов Поклонной горы. Каждый раз, совершив необходимое действо, она с надеждой думала: «Все?» И, сев за стол в банкетном зале, наконец-то вздохнула: «Все!»
Нагулявшие аппетит свадебные гости занимали места под руководством тамады.
Больше всего Варе хотелось бы, чтобы на месте свидетельницы сидела Наиля. Но Наиля исчезла из ее жизни в один день с Тимуром. Они не встретились во время летней сессии, а осенью Варя узнала, что Наиля отчислена по собственному желанию. Она достигла того, зачем приезжала в Москву учиться, — вышла замуж. Одна из однокурсниц, случайно встретившая ее в учебной части (та забирала свои документы), выяснила, что молодые будут жить в солнечной республике, где папа Наили уже обеспечил им квартиру.
О муже бывшей подруги было известно лишь то, что у него какое-то восточное имя (однокурсница не могла припомнить какое) и такая же фамилия, что и у жены (на вопрос, не поменяла ли она фамилию, Наиля ответила: «Нет, мы оба — Абдуллаевы»). На этом месте Варя дрогнула: имя «Тимур» пришло в Россию с Востока, а звукосочетание «Слюнько»
Тимур всегда мечтал поменять на что-либо более респектабельное. Но может быть, мужем Наили просто стал ее дальний родственник — какой-нибудь Нугзар или Карим из большого клана Абдуллаевых.
Нового телефона и адреса Наиля никому не оставила, и это было для Вари мучительнее всего: она сознавала, что раны от расставания с Тимуром могли бы когда-нибудь зарубцеваться, но несправедливая обида, нанесенная при этом Наиле, заставит их гноиться без конца.
Время от времени суетливый тамада вырывал Варю из ее воспоминаний, и она безучастно выполняла все положенные ритуалы: целовалась под бесконечное развязное «Горько!», вальсировала с женихом и стоя выслушивала тосты родных и близких. Им желали одного и того же: дома — полной чаши и такого невероятного количества детей, словно все приглашенные были китайцами.
После каждого тоста гости возвращались к еде, а Варя — к своим мыслям. Она предпочла бы снять автобус, нарезать бутербродов и вывезти всю свадебную компанию на природу, чтобы поплясать босиком на траве, но Валентин ужаснулся и сказал, что гостям нужен СТОЛ. В результате стол в виде буквы "Т" развел гостей на невообразимое расстояние друг от друга; молодежь, чувствуя себя на официальном мероприятии, не знала, как веселиться, а старшее же поколение вздыхало, до чего скучная пошла молодежь. Варя все сильнее проникалась ощущением того, что с выходом замуж от нее уходят одновременно любовь, дружба, молодость и поэзия. (Она действительно не написала больше ни одного стихотворения, даже стихотворного начала.) Единственным живым моментом за весь вечер было, когда скромно молчавшая во время тостов свекровь отозвала Варю в сторону, обняла и прошептала: "Только люби его, доченька!
Только люби!" Несмотря на дрожь в губах, Варя сумела выговорить: «Конечно!», зная, что, как бы ни старалась, не сможет сдержать этого обещания. Потому что всегда, против воли, будет сдерживать другое: «…вся моя жизнь без остатка принадлежит тебе, и только тебе».
Все последующие годы Варя пыталась нарушить слово, данное Тимуру, и не могла. О своей прошедшей любви она обычно вспоминала под вечер, когда отступала дневная суета и наступало время для отдыха и раздумий.
Обычно она прокручивала в голове всю историю их взаимоотношений от начала и до конца и пыталась понять, где именно оступилась и почему не удержалась, падая вниз.
…Когда он заболел, не стоило ли ей на время сыграть роль сиделки и красиво уйти, чтобы он мог и дальше к ней тянуться?
…Когда начались проблемы с Лисой, не стоило ли просто давать ему уроки, вызывая все большее уважение к своим знаниям?
…Когда она решила ему отдаться, не стоило ли сделать это так, чтобы он понял: она всегда может взять себя назад?
Теперь она понимала: стоило. Мужчины любят азарт, и ей, конечно, надо было играть с ним и обыгрывать, вызывая вечную страсть к себе, как это делают колода карт и рулетка. Она же шла нетвердым шагом и, оступившись, упала в любовь (недаром так говорят об этом мудрые англичане) [4]. Но ведь если бы она лишь играла с ним и выигрывала, то никогда не прожила бы те фантастические, вырванные из прошлого и будущего секунды, когда летишь, раскинув руки, и сердце распахнуто всем ветрам: любви, ненависти, надежде, отчаянию.
Она продолжала надеяться на их случайную встречу, страстно желая, чтобы Тимур увидел ее такой, какой она стала: самоуверенной, привлекательной, бесстрастной. Они могли бы неожиданно столкнуться в тысяче мест: в метро, на улице, в театре или ресторане.., но не столкнулись. Даже в аэропорту перед вылетом в Канаду Варя продолжала оглядываться по сторонам: вдруг сейчас? И наконец, безучастно сникнув, начала смотреть на горы облаков в иллюминаторе.
В Канаде, где «так похоже на Россию», Варя обрела второе дыхание. Ледяной корсет окреп и затвердел, Варя расправила плечи и подняла голову. Все обстоятельства своей настоящей и дальнейшей жизни она расставила, как фигуры на шахматной доске, и каждую фигуру — хоть пешку, хоть ферзя — заставила работать на свою победу. Обстоятельства же были следующими:
1) В Торонто им с мужем предстояло провести два года (на такой срок был подписан контракт).
2) Но Валентин обязательно хотел вернуться («Здесь мы всегда будем людьми второго сорта»).
3) Валентин был очень занят (весь день — работа, а вечера и выходные он часто проводил в Университете Торонто, где работал над диссертацией).