Жена. Сама говорила: нельзя доверять тому, что пишут.
Дочь. Но вы же верите, что исчезают мужчины.
Мать. Про это не пишут, а говорят — намного достоверней!
Жена. Они могут все, что угодно написать, чтобы выманить мужчин из домов…
Мать. С войной я смирилась, но это…
Жена. С Той Войной, С Которой Никто Не Вернулся по крайней мере все было ясно, а тут…
Мать. Ничего там не было ясно! Просто они были бессильны — женщины.
Жена. Мы и сейчас бессильны: втроем еле повалили…
Дочь. Мама!! Бабушка!!! (Пауза.) Давайте пить чай! Я хочу наесться меда впрок. Это так печально… что пчелы исчезнут, что их никто не спасет…
Жена. Пчел не любят так, как мужчин!..
Дочь. Думаешь, у соседей тоже?..
Жена. Наверняка. Нет, я уверена, конечно!
Мать. Что у соседей — нас не касается. Мы ни к кому не лезем, и к нам пусть не лезут.
Дочь. Давайте скорей, я хочу, чтобы было сладко! И будем делать вид, что сейчас хорошие времена…
Мать. Что значит «делать вид»? У нас и так хорошие времена.
Уходят.
Картина третья
Дочь стоит у двери, ведущей в комнату. На ней ярко-красное платье.
Дочь. Папа! Папа! Пап, я надеюсь, ты там не очень надолго, и скоро выйдешь, чтобы по утрам ходить на работу, а вечером возвращаться, потому что в переходном возрасте нужно стабильное ощущение жизни. Слышишь? Ну, папа! Папа, я очень много меда купила, все шкафы заставлены — впрок купила, потому что пчелы собираются исчезнуть. Папапапапапапапапапапа! Почему ты со мной не разговариваешь? Я не виновата, честно! Я совсем, совсем ни при чем. Меня никто не спрашивал, как всегда! Бабушка сказала: когда речь идет о жизни и смерти, надо действовать решительно. Я бы тебя открыла, но не знаю, где ключи. Мне кажется, они их не прячут, а с собой носят… Ты на них не сердись, им тоже тяжело было: мама плакала, а бабушка лежала с сердечным приступом. Даже два раза… Знаешь, они совсем с меня слезли, не пристают — им не до меня, не жизнь, а лафа, хоть постоянно уроки прогуливай и в море купайся. А я все равно по тебе скучаю… Ну что ты хотел, чтобы я в полицию донесла? Но, во-первых, это некрасиво — доносить на родственников, а, во-вторых — ты обо мне совсем не подумал! Что бы я делала, если бы их забрали? Мне одной нельзя, я к жизни совсем не приспособлена, даже яйцо сварить не могу, а ты собирался меня спокойненько оставить и уйти на войну, хотя мне нужна твердая рука и надзор, а не безотцовщина, тем более бабушка говорит, что у меня дурные наклонности и чувственные губы. А если бы я связалась с плохой компанией?! Я бы курила и показывала всем свои сиськи, даже бесплатно, и тебе потом было бы стыдно!.. Ну хорошо, можешь не отвечать, больно надо! Почему ты меня бросаешь именно тогда, когда очень нужен?! Я слышала, что мужчины так делают, но думала, что папы — исключение, а теперь я понимаю, что папы — тоже мужчины, и тебе наплевать что я одна, и совсем запуталась! А я все равно буду хорошей дочерью — назло! Буду к тебе приходить, под дверь, и чай с медом приносить — мне не жалко, ты ведь мой папа; а могу книжки вслух читать, и газеты — про политику, и рассказывать — про школу там и всякое разное, а когда у меня дети появятся, обязательно приведу их с тобой познакомиться, скажу: наш дедушка живет за дверью, но это не страшно, это даже не удивительно, это бывает, это может случиться в любой семье…
Картина четвертая
Входят Мать и Жена со свертками. Они нарядно одеты и ярко накрашены.
Они смеются, перевозбуждены.
Мать. Кто бы подумал: ну зачем мне гладкие ноги на старости лет!
Жена. Но приятно, правда?
Мать (хихикает). Как попка младенца!
Жена. Я же говорила, тебе понравится.
Мать. А как постригли! (Приглядывается к Жене.) А вот покрасили тебя вульгарно.
Жена. Не начинай. (Громко.) Дорогой, я решила, что в твой день рожденья мы должны быть особенно красивыми.
Мать. И молодыми!
Жена. В меру возможностей…
Мать. Не забывайся!
Жена. Милый… (Достает из сумки шампанское и разливает по бокалам.) Я знаю, ты меня слышишь. Молчание — знак согласия. Ты ведь давно мечтал отдохнуть… И стоило так мучаться, сопротивляться? (Поднимает бокал.) Ты сделал меня счастливой женщиной, очень, очень, очень счастливой! За тебя! (Пьет.)