Мать. Сказка — одна, и она вечная. Все повторяется.
Жена. Это очень весело! (Смеется.)
Мать. Пока есть море и солнце… И время…
Жена. …которое стучит в висках!
Дочь. Пока пчелы не исчезли!
Мать. Пока все идет своим чередом, и время стучит в висках — ровно и мерно, как часы. Рождаются мальчики. Их очень страшно любить, потому что знаешь — они могут уйти. Особенно в маленьких странах, где по нечетным годам случаются войны. У них мягкие волосы, от них пахнет ромашкой. Они строят города из кубиков, катаются на роликах, играют в футбол.
Дочь. Играют в войну! (Пауза.) Они вырастают, женятся…
Жена. Их очень страшно любить…
Мать. Рожают детей…
Дочь. …потому что знаешь: они могут уйти.
Мать. Они уходят.
Жена. И часто не возвращаются.
Дочь. Их очень страшно любить.
Мать. Случаются войны…
Жена. Они уходят, о, они уходят с улыбкой на лице…
Мать. В этом все дело — им нравится уходить.
Жена. Они смотрят куда-то туда… они не думают о нас.
Дочь. Они уже там!
Мать. Они уплывают морем, улетают на самолетах…
Жена. Утопают в песках…
Дочь. А вокруг — жужжат пчелы.
Жена. Им нравится уходить. Им даже нравится просто знать, что они могут уйти.
Мать. И когда они лежат на диване с чашкой кофе и утренней газетой, они думают все о том же…
Дочь. Они уплывают морем, улетают на самолетах…
Жена. Они говорят, рассеянно улыбаясь: «Дорогая, прикрой окно — дует», — или: «Что на обед?» — а на самом деле…
Мать. Они просто знают: да, сейчас я лежу тут с газетой…
Дочь.…но в любой момент могу уйти!
Жена. А мы их еще собираем — как унизительно!
Мать. Мы притворяемся, что все в порядке вещей…
Жена. Они делают вид, что не хотят…
Мать. Это с детства: смотрят лукаво — уже тогда знают…
Дочь. Девочки так не смотрят!
Жена. Слишком страшно любить…
Мать. Так было всегда.
Дочь. Годами…
Жена. Столетия! Тысячелетия!
Дочь. Рождаются мальчики…
Мать. Все! Хватит!
Дочь. Вырастают, женятся…
Жена. Игры кончились!
Дочь. Заводят детей…
Мать. Мы не могли позволить ему исчезнуть!
Жена. Спи, милый!
Дочь. Спокойной ночи, папочка!
Мать. Спи, спи, сынок, ты больше не можешь уйти…
Жена. Мы спасли тебя.
Мать. Мы спасли мир!!
Дочь. Папа, слышишь гул? Это пчелы.
Жена. Они исчезают и гудят.
Мать. Как мужественно!
Дочь. Они передают привет.
Мать. Рождаются мальчики, их страшно любить…
Жена. Спи, спи!
Дочь. Сказка закончилась.
Мать. Спи, сыночек…
Дочь. Это не мы, это — пчелы.
Жена. Теперь не страшно.
Дочь. Расти большой, здоровый и красивый!
Жена. Будь счастливым!
Мать. Слушайся маму!
Дочь, Жена и Мать. Спи… Спи спокойно… Пусть тебе снится солнце, море и немного ветра. Спи, а мы будем петь… Спи, родной… Все будет хорошо… даже пчелы будут… Спи… спи… спи… спи… спи…
Мать протягивает руку и выключает свет.
Темнота.