Ох, тревожный звоночек мелькает в моём сознании.
- Ну, - начинаю, - вы поженились всего пару месяцев назад.
- Вот именно, - говорит она, - и пока я была в отъезде, я поняла, что нужно сосредоточиться на нашем браке. Работа может подождать. Да всё что угодно может подождать. Пожалуй, я даже почувствовала себя виноватой за то, что в приоритете было всё, кроме него. И теперь я знаю, всё будет хорошо.
Ладно. Это звучит оптимистично.
- Здорово, мам.
Она улыбается мне, весьма довольная.
- Я действительно верю в это, Реми. Возможно, всё было не так гладко, но оно и к лучшему. Наконец-таки я осознаю, что в действительности означает быть настоящим партнёром в семье. И это просто замечательно.
Она счастлива и так улыбается этому новому повороту событий. Как будто бы где-то там, на юго-восточном побережье, она наконец-таки нашла недостающий кусочек мозаики. Мать всегда пыталась осторожно улизнуть, когда её отношения начинали рушиться, не желая пачкать руки. Возможно, люди меняются.
- Ох, господи, не могу дождаться, когда же наконец увижу его! - восклицает она, подходя к столу за сумочкой.
- Пожалуй, я прокачусь к агентству и привезу ему ланч. Ему так нравится, когда я это делаю. Милая, если он позвонит, не выдавай меня, ладненько? Хочу сделать сюрприз.
- Хорошо, - уверяю её, и она шлёт мне воздушный поцелуй сквозь дверь, и буквально плывёт по лужайке к своей машине. Я восхищаюсь этой абсолютной любовью, которая не в состоянии потерпеть и пару часов. Никогда и ни к кому я не испытывала ничего подобного. Мило, такая сокрушительная необходимость сказать что-то кому-то именно в эту секунду. Почти романтично, правда же. Если, конечно, вам по вкусу нечто подобное.
***
Следующим утро я стою в очереди в Jump Java, проснувшись лишь наполовину, и ожидаю мокко для Лолы, как вдруг вижу белый фургончик Truth Squad неподалёку, с грохотом паркующийся прямо на аварийной полосе. Тед выпрыгивает из машины, и подходит к магазинчику, вытаскивая помятые чеки из кармана.
- Хэй, - приветствует он меня.
- Хэй, - отвечаю, притворившись, что полностью поглощена занимательной историей об избирательных округах, согласно заголовку местной газеты. Очередь за кофе бесконечна, сплошь супер-капризные клиенты, которым подавай нечто особенное, от их заказов моя голова начинает раскалываться. У кофеаппарата Скарлетт с хмурым лицом, еле поспевающая за всеми этими обезжиренными, двойными и соевыми прихотями.
Тед чуть позади меня, но затем парень, стоявший между нами уходит, не в силах больше ждать. Таким образом, мы совсем рядом, и нам не остаётся ничего, кроме как завязать разговор.
- Итак, Лукас сказал мне, что у вас прослушивание в Rubber Records.
- Агамс, сегодня вечером, едем в округ Колумбия, прямо через час.
- Ничего себе, - говорю. Очередь продвинулась едва ли на дюйм.
- Да, они хотят, чтоб мы сыграли у них в офисе. А в четверг, возможно, даже на сцене, если они выбьют для нас местечко. Ну, и если мы им приглянёмся, возможно там для нас найдётся нечто постоянное.
- Здорово же.
Он пожимает плечами.
- Это если им понравится наше творчество. Они-то настаивают на том, чтобы мы сыграли парочку идиотских каверов, что, знаешь ли, идёт в разрез с нашей музыкальной концепцией.
- Оу.
- Имею в виду, остальные в группе пойдут на что угодно ради контракта, но для меня это нечто большее. Это же музыка, в конце-концов. Искусство. Самовыражение. А не рыночный продукт - куча ходового штампованного дерьма.
Хозяин Wall Street Journal косится на нас, Тед, кипя негодованием глядит на него в ответ, и тот отворачивается.
- Значит, будете исполнять Картофельный Опус?- интересуюсь.
- Полагаю, да. Это именно то, к чему я всегда стремился. Или вам нравится наше собственное творчество, или катитесь к чёрту. Но ты же знаешь Лукаса. Он всегда был против наших картофельных тем. Чёрт возьми, он такой узколобый, даже смешно: имею в виду, он же был до нас в какой-то группе длинноволосых металлистов. Он же ни черта не смыслит в настоящей музыке.
Даже не знаю, что и сказать по этому поводу.
- А ещё есть Джон Миллер, который будет играть всё, что угодно, до тех пор, пока в один прекрасный день ему не нужно будет возвращаться в колледж и подавать документы в папашину компанию. Ну и ещё Декстер, а ты-то знаешь, каков он.
Я слегка удивляюсь.
- Эм, а каков он? - повторяю за ним.
Тед закатывает глаза.
- Мистер Позитив, Мистер Всё-Будет-Хорошо-Я-Клянусь. Его бы воля, и мы сидели бы без концертной программы, без райдера, и пустили бы всё на самотёк.
Он по-дурацки взмахивает рукой, как бы подчёркивая это.
- Боже! Никакой программы, никаких забот. Никогда! Ненавижу таких типчиков. Ну, ты понимаешь, о чём я.
Я глубоко вдыхаю, раздумывая, как на это реагировать. Встречаясь с Декстером, я злилась примерно на это же самое, но из уст Теда это звучит настолько мелочно и неодобрительно.. Он так самоуверен, словно знает обо всём на свете.
Боже. Ну, возможно, Декстер и не продумывает всё до мелочей, но с ним хотя бы можно быть уверенным, что...
- Следующий! - кричит Скарлетт. Я во главе очереди. Подхожу, и беру кофе для Лолы, чуть отступаю, чтобы Тед смог заказать себе большую порцию чёрного кофе без крышечки.
- Ну, - говорю, после того, как он оплачивает свой заказ, - удачи вам на этой неделе.
- Ага, - отвечает он, - спасибо.
Мы входим, он идёт к фургону, я направляюсь к Джоуи, где дорабатываю последние деньки в качестве администратора. Сегодня двадцатое августа, через три недели я еду на учёбу. Я всё размышляла, что если бы мы не расстались, именно я бросила бы Декстера. Но сейчас, как я вижу, это я остаюсь, глядя на то, как он уходит. Забавно, как всё иногда складывается. Но так даже лучше, серьёзно. Конечно, именно так.
***
Декстер уехал на целую неделю, и мне не нужно волноваться по поводу случайных неловких встреч. Это заметно облегчило мою жизнь и вдохновило меня на возвращение к привычному порядку, словно уже то, что он был неподалёку, нарушало моё чувство равновесия. Для начала, делаю генеральную уборку. Масштабно. Привожу в порядок машину, вычистив каждый дюйм, меняю масло. Протираю всё внутри, расставляю по алфавиту компакт-диски, и да, полирую окна и лобовое стекло изнутри. Это настолько вдохновляет меня, что я с энтузиазмом принимаюсь за свою комнату, набиваю четыре пакета для мусора хламом из чулана для секонд-хэнда, прежде чем идти в Gap[22] и запасаться одеждой для колледжа. Поражаюсь своим стараниям. И когда это я стала такой несобранной? А ведь раньше аккуратные складочки от пылесоса на ковре в спальне были привычным делом. Сейчас же, в пылу уборки, я нахожу грязь в чулане, размазанную тушь в косметичке, и одну - одну!- туфельку без пары глубоко под кроватью. Задумываюсь, может, это было нечто вроде диссоциативного расстройства[23]?
Восстановление привычного порядка внезапно оказалось крайне необходимым для моей вселенной. Я заново складываю футболки, заполняю носки всех туфель смятыми салфетками для поддержания формы и аккуратно прячу все чеки в секретный тайник, ликвидируя то, что, по всей видимости, натворил мой злой двойник-неряха.
Всю неделю напролёт я составляю списки и чёркаю их, к концу дня переполненная чувством удовлеторения по поводу своих достижений, и единственное, что омрачает успех - жуткая усталость. Говорю себе, что это именно то, чего я всегда хотела: чистота и порядок, как говорится, без шума и пыли, расставлены все точки над i. Оставалась парочка нерешенных вопросов. Но я уже всё спланировала, шаги выверен и пронумерованы, остаётся ещё куча времени.
22
Gap Inc. — американская компания, крупнейший ритейлер одежды в США и владелец второй по величине в мире сети магазинов по продаже одежды.
23
Болезнь, характеризующаяся внезапным, но целенаправленным переездом в незнакомое место, после чего больной полностью забывает всю информацию о себе, вплоть до имени.