30 марта
вы выходите играть концерт и изумляетесь, увидев, что вся аудитория лысая.
31 марта
вы в ярости: вместо привычных концертных костюмов вам приготовили индейские майки и вытянутую до колен чёрную рубаху с номером смертника на левом нагрудном кармане.
1 апреля
вам снится календарь. вы учите его наизусть.
2 апреля
вы ныряете в реку, и возле вас плавает пол-арбуза.
3 апреля
скрываясь ото всех, вы запираетесь в своей комнате с кастрюлей, полной снега, и, по-звериному набросившись на него, съедаете, а после выбрасываете пустую кастрюльку в окно.
4 апреля
вы протыкаете ручкой промокашку —
5 апреля
красный вместо зелёного цвета кузнечик —
6 апреля
бар. вы знакомитесь с человеком и ложитесь с ним в постель. наутро, желая приготовить ему завтрак, спускаетесь за хлебом, покупаете газету и видите его лицо на первой полосе. возвращаетесь в квартиру, но дверь заперта. вы звоните, дверь распахивается, вы получаете пинок под зад и оплеуху, сопровождаемую криком – «ах ты, маленькая сучка! где мои запонки?!» вы лезете в карман и обнаруживаете их там.
7 апреля
вы утеряли серебряную пражскую сумку.
8 апреля
вас пригласили в театр увидеть спектакль романа виктюка. (замечу – он может быть не существующим в репертуаре вовсе. но это для сна неважно).
9 апреля
вы сделали тату на ухе. пока ехали домой, она сползла на грудь.
10 апреля
у вас в доме поселилась семья светлячков. спать невозможно. чердак сияет. и вы чувствуете счастье.
11 апреля
вы в ярости: на репетицию вместо парней пришли пьяные работники строительных объектов. у вас в кухне они «догнались» и завалились спать. далее пришёл митя горелов и остолбенел, увидев сложившуюся диспозицию.
12 апреля
вы крутите нож по столу. из лезвия вылетают птицы.
13 апреля
вы в аризоне. стоите в пустыне. на шоссе брошенная вами тачка. вы обнимаете кактус. луна. никого. вы плачете.
14 апреля
синяя черепаха на красном песке пытается добраться до воды. буксует. задыхается.
15 апреля
вам приснился побег в питер —
16 апреля
вы дарите свои часы —
17 апреля
вы плутаете по праге. набредаете на костёл. задняя дверь приотворена. в ней маячит белый слоновый обтекаемый футляр виолончели.
18 апреля
вам целует руки поляк —
19 апреля
предельно реальная взаправдашняя жажда во сне и стакан прозрачной до голубого воды, который вы выпиваете. и всё это – взгляд на себя со стороны.
20 апреля
вы знакомитесь с внучкой ивана сусанина. она водит вас вокруг огромного озера и постепенно погружает в воду. вы начинаете плыть, а она тонуть. вы вырубаете её и вытаскиваете на себе на берег.
21 апреля
вы в риге. любуетесь зданием с кошкой на шпиле.
22 апреля
узкие прорезиненные чёрные подтяжки с хромовыми защипами —
23 апреля
вам 6 лет. вы изобретаете газировку из сифона. сифон падает и, покрываясь инеем, начинает крутиться. вы пружинитесь, изловчаясь, хватаете его, и выбрасываете в форточку.
24 апреля
вы сидите в окопе. идёт война. вы играете на аккордеоне музыку бреговича.
25 апреля
чай с марокканской мятой —
26 апреля
вам снится цыплёнок, марширующий по леске, натянутой из окна 2 этажа вашей музыкальной школы в окно здания почтового отделения. учительница сольфеджио наблюдает за ним и нервно играет дворжака.
27 апреля
вам снится, что вы снитесь человеку, который знает, что вам тоже снится. вы видите его спящим в пижамных штанах и в майке с прожжёнными дырами от сигарет. он не один.
28 апреля
ваш день рождения. вы сидите в углу, телефон орёт, все орут и ищут вас, а вы исчезли. стоп-кадр. вы в поле – скирды сена, запах воли и лето во всей его благости.
29 апреля
вы читаете письмо человека, который вам дорог, но имя его сон не являет.