Однажды Миша спас своего командира, прикрыв его своей спиной. Получил ранение, но через полгода вновь был в строю. Его повысили тогда до лейтенанта. Мария сильно переживала, но очень гордилась Сыном, называла его Героем.
Когда Михаила спрашивали, чем Он гордится больше всего в жизни, то Он незамедлительно отвечал: «Моей Мамой. Именно Она достойна того, чтобы Ей гордится, а не я». – После этих слов Он уходил туда, где его бы никто не видел, и пел, плача, ту колыбельную, которую ему пела Мама в детстве, ещё до войны и всех связанных с ней бед, проблем и лишений. Никто не видел, как рыдал лейтенант. Он сидел, обхватив колени руками и пел колыбельную. Особенно долго Он сидел так накануне больших сражений, когда смерть, улыбаясь и потирая свои алые руки, ждала в свои объятия солдат:
«Тихо спят города и селения спят,
Тихо матери в сон провожают ребят.
Тихо дети уходят одинокие в сон,
Чтобы там за горою встретил их Он.
Тихо матери ночью качают детей
Под сиянье и пенье спокойных ночей.
Даже птицы смолкают в ночи, и с тобой
Навсегда будет мама, голубчик ты мой.
Сладко спи, просыпаясь, смотри на зарю,
Помни, мамочка рядом, тебя я храню». – Когда последняя строка была пропета, Михаил вытирал слёзы, настраивался на бой и мог идти дальше. Он с улыбкой выходил из своего "убежища", рассказывая очередной анекдот или шутку, которая веселила замученных боями людей, давала им немного отдохнуть и отвлечься от этой страшной войны, от того ощущения безысходности и уныния, от того желания увидеть жён, детей, родителей, братьев, сестёр, от того мучительного понимания, что ты можешь не вернуться и никогда их уже не увидишь. Ты можешь остаться только фотографией в альбоме своих внуков и в воспоминаниях близких тебе людей. А, может быть, даже и этого не будет. Эта гадкая война подставит тебе подножку, и ты упадёшь в могилу, которую зароют. А, может, быть, ты будешь нянчить своих правнуков и радоваться жизни. Это русская рулетка.
Каждый смеялся над шуткой Михаила, но это был защитный смех, почти слёзы. Это не было похоже на то сумасшествие, которое происходит в Камеди Клаб сейчас, когда вполне образованные люди просто дурачатся, оглупляя этим юмором своих зрителей. Шутка Михаила была спасительной и оберегала солдата от зла и уныния.
На дворе 9 Мая 1945 года.
На перроне шум, гам, детский смех, улыбки, радость. Все целуются, обнимаются. Из какого – то вагона высунулся мужчина и прокричал: «Я вернулся, Люся! Я вернулся,как и обещал!» – И только Мария стояла и вытирала свои слёзы, смотря на проезжающие мимо Неё вагоны, где сыновья махали своим матерям, весело улыбаясь.
Она молча стояла, смотрела вдаль, как и тогда в сорок первом.
Когда все разошлись по домам праздновать Великую Победу, Мария смотрела вдаль уходящему поезду. Она надеялась, что он ещё не всех высадил, что совершится чудо, и Миша помашет ей хотя бы из последнего вагона.
Но никто не высунулся и не помахал ждущей Матери. Так она простояла до тех пор, пока поезд совсем не скрылся за поворотом.
– Он приедет. Он приедет скоро. Просто не сегодня. Он просто задерживается.
Прошла неделя, но никто не приехал. Телеграммы тоже Миша не прислал.
– Может, позже придёт…
Прошло ещё несколько недель. Мария была на заводе, когда почтальонка пришла и тихо положила на стол конверт с чем – то вложенным в него. На конверте был только адрес, и было понятно, что отправляли на скорую руку.
Женщина открыла конверт. Достала то, что было внутри и успела только прочитать: «Был на фронте и геройски погиб в неравном бою с вражеским танком. Награждён званием Героя Советского Союза посмертно…
Женщина закрыла глаза, и тонкие ручейки слёз покатились из её глаз: «Это ошибка. Это не Он. Мой мальчик придёт. Он живой. Он просто задерживается». – с этими словами Она достала из конверта патрон, в котором была бумажка с надписью "Михаил". Это всё, что смогла прочесть Мать.
Какое – то время Мария сидела молча и смотрела в одну точку в углу комнаты. Но вскоре материнское сердце лопнуло, выплеснув накопленные в нём слёзы на стол.
Прошло три дня. Вечером Женщина сидела дома. В руках Её была похоронка и патрон с информацией о Сыне. Каждую букву и каждую цифру изучила несчастная Женщина. Как и раньше, в Его детстве сквозь слёзы Она пела: