— Проблема, да еще какая, Иван Иваныч… Вот тут Кучаев Максим Леонидович разразился на эту тему — завтра в газете увидите. Так он требует портфель для бригадира!.. Как вы думаете, нужен портфель для бригадира?..
— Нужен, нужен, Семен! Раз просят, значит нужен для чего-то!.. Но только одному Кучаеву с проблемой не справится. Кто-то еще должен писать об этом! — в редакторских глазах укор.
— Я! — вдруг неожиданно сказал замредактора Толя Гринес. — Я буду писать обо всем. И о беспробудном пьянстве аборигенов и местного начальства! О привесе и приплоде! О мусорных свалках! Я это могу делать хорошо, Иван Иваныч, Но у меня не получаются новеллы, такие, как у Великого Юкагира.
— Ну, ну, — смягчился редактор, — я разве что имею против Семена? Да, он на моих глазах превратился в писателя. И я люблю его. Да, да, можете не хихикать, и редактор может любить… Но если дать ему волю, то он и на планерках появляться не будет. Семен! Ты не уснул там, Семен? У тебя какой-то отсутствующий взгляд. О чем ты думаешь. Семен?
— О разном, — ответил Курилов.
— О газете не думаешь? Только честно ответь!?
— А разве я вас когда-нибудь обманывал, Иван Иванович? Я думаю сейчас об Амболке и его жене Амболихе.
— Кто такие? — насторожился редактор. — Почему заинтересовался? В связи с какими событиями?
— В связи с всеобщим незнанием истории, Иван Иваныч. Амболка — русский казак. Меня интересует его женитьба на белокожей юкагирке. Прослеживается прямая связь между его женитьбой и историей Нижнеколымского острога — нашего поселка Черского. Того самого, в котором мы с вами живем.
Редактор сел на стул, уперся локтями о стол и сжал голову ладонями, слегка постукивая по ней пальцами.
— Семен, — промычал он, — Семен, для чего тебе нужны сейчас эти сказочки? Хочешь доказать, что юкагиры появились на свет божий от объятий женщины и медведя?
— Это не сказочки, Иван Иваныч, это мифы. А мифы, легенды, предания и, как вы выразились, сказочки — посох, на который необходимо опираться, чтобы не набить себе шишку на лбу, шагая по жизни. Если хотите знать, мифы заставляют меня по иному взглянуть и на сегодняшний день. Иван Иваныч, — неожиданно спросил Курилов, — какого вы роду-племени?
— Я? — редактор оставил в покое голову, встал. — Я? Но ты же знаешь, я — якут.
— Какой вы якут! — покачал головою Семен. — Если у вас отец якут, это не значит, что и вы якут. Если у вас мать якутка, это тоже не значит, что вы можете называться якутом. И знание якутского языка вас не спасет. Когда вы будете знать жизнь своих прадедов и прапрадедов, вы станете якутом. Когда вы изучите историю жизни своей прапраматери, вы станете якутом. А моя мечта в том и заключается, чтобы каждый юкагир знал, что род его пошел от эрбэчканов или чуванцев — это кому как нравится! Лично я себя отношу к эрбэчканам.
Максим Кучаев не понимал, для чего Семен Курилов затеял этот разговор? Чтобы подразнить редактора? Но — зачем? Дай бог, чтобы все редакторы так относились к писателям, зарабатывающим себе на пропитание газетными строчками!
Только потом до него дойдет глубинный смысл подобных разговоров, потом, когда он ближе сойдется с Великим Юкагиром и когда выйдет из печати его первый роман — на редакционных летучках, в разговорах с товарищами он «обкатывал» свои мысли, которые потом отлились в романе отшлифованными строками:
"Люди, жившие возле Большого и Малого Улуро, назывались улурочи. Они были под стать суровой природе. Улурочи — это алаи и эрбэчканы. Алаи — потомки юкагирского богатыря йдилвея, вошедшего в родовую легенду. Идилвей перепрыгивал реки и виски, догонял диких оленей и в половодье переносил на своей спине трех беременных женщин. А эрбэчканы — потомки Эрбэчкана, который будто бы родился в медвежьей берлоге, что согласно преданию, сроднило юкагиров с могучим медведем".
— Семен! Что ты от меня хочешь, Семен? Свободы в газете? Районная газета задыхается от нехватки материалов. Каждый сотрудник на учете. У меня каждое утро голова пухнет, потому что этим котелком должен думать, чем будет накормлен завтрашний, послезавтрашний номер газеты… Все! Умолкли! Переходим к делу! — приказал редактор, хотя кроме него и Семена Курилова все давно молчали. — Семен! Что ты предлагаешь в ближайшие номера газеты?
— Статью.
— Вот как?! — редакторские брови полезли вверх. — Ты и… статью. Может, "однако новеллу"?
— Ох, Иван Иваныч, вам бы только подразнить Великого Юкагира. Однако, я предлагаю статью, а не новеллу. Да, да, статью. И хочу ее назвать так: "Быть в Черском краеведческому музею!"
— Так ведь вопрос с музеем уже провентилирован. Есть даже решение районного комитета партии.
— Решение есть! Музея нет! И это-в Черском! Столице колымского края!
Я был недавно в Оюсардахе… Небольшое такое село…
— Мы же тебя туда не посылали! — сказал редактор, — Когда просишь тебя съездить в тундру, ты отказываешься. Не посылаю, иду тебе навстречу, а ты — едешь!
Но Курилов будто и не слышал редакторских слов.
— В этом селе живут охотники и животноводы. Да какие там к шаману охотники! Три с половиною старика там живут и две старухи с четвертью! А музей какой открыли! Я впервые увидел в Оюсардахе столько предметов домашней утвари и труда якутов, чукчей, эвенов, юкагиров… А ведь музей в Черском предполагалось открыть еще тогда, когда я под редакторский стол пешком ходил. Помните, мы не поддержали учительницу Караулову, которая сделала робкую попытку основать такой музей?
— Я не был тогда редактором, — развел руками Перевеслов, — я тогда был просто литсотрудником.
— Однако, вы сейчас редактор!
Перевеслов поднял руки: сдаюсь!
— Уговорил, Семен. Ждем от тебя статью о музее. — Редактор скосил взгляд на Кучаева.
— Вам, Максим Леонидович, поручаю отредактировать статью нашего — едва заметный поклон в сторону Семена Курилова — Великого — выше не бывает! — Юкагира. Кто как не писатель сможет это хорошо сделать.
— Согласен, — ответил Кучаев.
— Но этой работой будете заниматься в свободное время. А на ближайшие дни… Запишите!
— Запомню. У меня хорошая память.
— Запишите, запишите, Кучаев! Потом начнешь с вас требовать материал, а вы: "Впервые слышу о таком задании!" Пишите! Осветить грузовые перевозки по зимнику — раз! Статьи, заметки, информации о сменно-звеньевом выпасе — два!.. В Андрюшкино побывали, поезжайте в Колымское, в Походск… Вкручивайтесь в наши беды, а не изучайте деяния Великого Юкагира посредством, — редактор пощелкал себя по кадыку как заправский выпивоха, — бутылочки… Так, так… с этими покончено… Толь Толич! Будет очерк о «СП»? Зря я что ли воевал с начальством авиапредприятия, чтобы вас взяли в самолет?! Значит, будет?.. Хорошо. Все свободны. Как говорил один из великих, за работу, товарищи
АБДУЛКАДИР ИЛИ АЛЁШКА РЕЗАЕВ
В командировочном удостоверении Максима Кучаева конечным пунктом значилось: "прииск Весенний", а у водителя в путевом листе — "Дальний".
Владимир Матвеева Кравченко — "называйте меня Володей!" — покрутил в руках командировочное удостоверение и сплюнул,
— Какой олух царя небесного это писал?!
Писали в редакции, но консультировались-то на автобазе Зеленый Мыс — встал на защиту редакции Кучаев, — сказали: все машины пойдут на «Весенний» и только на "Весенний".
Кравченко взрывается.
— Закачу грандиозный скандал, если и меня туда пошлют! Это ж дополнительно еще триста километров!
— Бензина не хватит!
— Бензином хоть залейся, а только предупреждать надо. Я бы харчей приготовил, жену предупредил. Она, знаете, у меня какая! До минуты высчитывает путь. А тут не минутами пахнет, сутками!
Под светом фар серебрились снежинки, где-то впереди чернели холодные сопки Чукотки, так похожие на низкорослые горы Крыма. Машина свернула на боковую дорогу, оставляя трассу на Билибино…