Если бы счастье действительно так сильно зависело от техники, от вещей и продуктов, которые она производит, тогда десятикратное развитие техники (и производства) в последние годы уже сделало бы людей в десять раз счастливее, — но каждый понимает, что утверждать это смешно. Вероятнее, пожалуй, обратное: перенапряжение, связанное с бурным развитием техники и с ухудшением «окружающей среды», приводит к нервному истощению, а ведь именно нервы — главный инструмент для переживания человеческих радостей и удовольствий, для ощущения человеческого счастья… Если нервы у тебя не в порядке — на что ты годен? Гроша ломаного не стоят тогда ни капиталы Нэарха, ни богатство Онасиса или Креза… Не случайно существует сказка про царя, который никак не мог почувствовать себя счастливым и в конце концов позвал одного мудреца. Тот сказал ему, что он может стать счастливым, если наденет рубаху человека, который всем доволен. Царь послал своих телохранителей отыскать такого человека, однако они, обойдя все царство, так и не нашли никого, кто был бы полностью доволен жизнью, и отправились обратно. В лесу их застигла темнота, затем хлынул дождь. Деваться им было некуда, и они нашли себе убежище в хижине какого-то пастуха. Там они обсушились, поели что бог послал, отдохнули и остались очень довольны, а потом перед уходом признались пастуху, что они царедворцы, и спросили его, что бы ему хотелось получить от них в подарок.
— Ничего мне не надо, — ответил им пастух. — Вы же видите, что у меня все есть.
Поняв, что перед ними тот самый человек, которого они искали, царедворцы кинулись раздевать пастуха, чтобы взять его рубаху и отнести ее своему несчастному царю, но когда они сняли с него зипун, то к своему большому огорчению обнаружили, что рубахи-то у бедняка пастуха вовсе и не было…
Я отнюдь не намерен заниматься апологией бедности, но если верно то, что она препятствует развитию человека, так же верно и то, что неконтролируемое человеческим духом самоцельное изобилие или, точнее, стремление к излишествам может привести к еще более плачевным последствиям. (Всякие чрезмерности и крайности вообще вредны. Даже «Отче наш», если слишком часто его повторять, будет во вред.)
Дело в том, что не от рубашки или рубашек, не только от того, есть ли у тебя какие-то вещи или их нет, зависит твое счастье. Счастье человека зарождается где-то у него в голове и осуществляется в конечном счете Большой химией в его нервах… Были бы крепкие нервы — а повод для счастья я найду, хотя и не буду ни подхлестывать себя алкоголем, ни травить себя наркотиками; не буду и перегружать свой гардероб галстуками, а холодильник — деликатесами. Человеку с здоровыми нервами сухой ломоть хлеба (как это показала практика) может быть слаще меда. Человека с хорошими нервами уже само только ощущение, что он живет на белом свете, может сделать счастливым. Наполеон сказал: «Деньги, деньги и еще раз деньги». А я бы сказал: «Нервы, нервы и еще раз нервы»…
Потому-то нервы требуют заботливого к себе отношения. Каждый, кто захочет, может за год-два с помощью наркотиков или алкоголя разделаться со своей нервной системой, довести ее, как говорится, «до ручки». Вопрос в «тактике». Если я перебарщиваю с грубочувственными наслаждениями, то не могу рассчитывать на светлое будущее, потому что эти сами по себе великолепные источники удовольствия при злоупотреблении ими преждевременно истощают нас и разрушают.
Мы уже говорили и повторим еще раз (это заслуживает повторения на каждой странице!): значительно больше шансов быть счастливыми имеют те, кто может испытывать духовные, эстетические и творческие наслаждения, потому что они не только самые сильнодействующие, но самые безопасные и «здоровые».
Я знаю, что общественные взаимосвязи очень важны, порой не менее важны, чем нервы; знаю, что социальный механизм также имеет исключительное значение — от него зависит, будут ли нервы иметь физическую возможность воспринимать жизнь. Все это я знаю, но в данном случае не ставлю себе целью исчерпать тему «счастье», а хочу обратить внимание лишь на некоторые частные, но все же весьма существенные обстоятельства, которые касаются здоровья, сохранности человеческой природы, а вместо с тем и «природы» человеческого счастья…
Здоровье человеческой натуры — это прежде всего здоровье нервной системы. Когда мы ее портим, разрушаем, — все равно под какими лозунгами и с какой — близкой или отдаленной целью — мы идем против самих себя. Отравляем ли мы ее углекислым газом, свинцом или ртутью, взрываем ли ее шумом или химикатами; перенапрягаем ли ее, — все равно, с добрыми или худыми намерениями, — мы — так или иначе — разрушаем наш единственный инструмент удовольствия и счастья…