И вот чья-то влиятельная, но невидимая рука производит тщательнейшее расписание нужд футбольной команды в зависимости от профиля предприятия. Директор Черновицкого машиностроительного завода берет на себя (ну, конечно, не на себя лично!) транспортное обслуживание «Буковины», тратя на это более одиннадцати тысяч рублей вне всяких смет. Председатель областного спорткомитета бросает на проведение тренировочных футбольных сборов всю наличность, без оглядки, на что она предназначена — на смиренную художественную гимнастику, городки или детское плавание. А начальник команды «Буковина», проявляя чудеса изобретательности, изыскивает почти три тысячи рублей на «дополнительное оздоровление» игроков, хотя самый привередливый медицинский контроль свидетельствует, что все футболисты и без того молоды, полны сил и безукоризненно здоровы.
Ну, теперь, казалось бы, сделано все возможное. Оздоровлены здоровые, омоложены молодые, а форвард, ненароком протолкнувший мяч в ворота, становится слесарем сразу трех равно чуждых ему предприятий. Но по-прежнему болельщики, эта неблагодарная, объевшаяся телевизионным хоккеем личность, не желает заполнять пустующие трибуны. Ему, видите ли, жалко рубля!..
Так на же, смотрит «за так»! И с каким-то странным, до конца еще не уясненным единодушием руководители промышленных предприятий, учреждений и организаций города Горловки закупают за государственный счет абонементы на футбольные матчи и бесплатно раздают их направо и налево. Даровыми абонементами премируют за что угодно. За производственные успехи. За примерное воспитание детей. За достижения в аквариумном рыбоводстве. И даже за активное распространение тех же бесплатных абонементов.
Вклад каждого предприятия строго соответствовал его финансовой мощи. Могуч и современен Горловский машиностроительный завод имени Кирова — и директор его велит отдать за абонементы двенадцать тысяч рублей. Не столь крепок Калининский отдел орса комбината «Артемуголь», но вряд ли можно упрекнуть его директора в скаредности: две тысячи рублей — это то количество абонементов, которого хватило бы далеким от футбола продавщицам на долгие годы.
Четырнадцать тысяч — с двух предприятий! Сколько же всего выделили в Горловке, чтобы заполнить вакуум на трибунах?
72 тысячи рублей — вот какую сумму назвал Комитет народного контроля Украины. Конечно, теперь, после его вмешательства, часть денег за бесплатные абонементы возвратилась в кассы предприятий. И щедрейшие из директоров поплатились кто полу-, а кто и месячными окладами. Но возвращена лишь доля тех милостей, которыми осыпали алчных футболистов из заводских касс, из сумм, первоначально предназначенных на путевки и вечера отдыха, на детскую физкультуру и массовый спорт.
Впрочем, есть достоверные свидетельства того, что даже наказанные капитаны индустрии искренне довольны вмешательством народного контроля. Им вот как осточертели полузащитники, норовящие хлебнуть погуще из чужой тарелки. Им, директорам, хочется трудиться, не думая об обороне от липовых слесарей. И если уж и смотреть футбол, то без горестных мыслей о моложавом мужчине, который завтра явится в твой кабинет и многозначительно прищурит глаз:
— Ну как, видели?..
ЛИЧНОЕ ПИСЬМО
МИНИСТРУ БЫТОВОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ НАСЕЛЕНИЯ РЕСПУБЛИКИ
Глубокоуважаемый товарищ министр! Извините, пожалуйста, что отвлекаю Вас от важных проблем, связанных с превращением сферы услуг нашей республики в передовую отрасль хозяйства. Тем более что дело мое не такое уж масштабное и даже скорее личное. Мне недавно левый башмак починили не вполне удовлетворительно. И на голубой сорочке после прачечной весь воротник в морщинах. Но я готов эти обиды навсегда забыть и никогда больше Вас ими не попрекать, если Вы пойдете мне навстречу в другом вопросе.
Может быть, Вы помните: у ленинградки Нины Ивановны Коцарь пропала стиральная машина «Нистру». Как пропала, почему, при каких обстоятельствах — и не спрашивайте, не знаю. Известно лишь одно — где. В мастерской подведомственного Вам ленинградского объединения «Сокол».
Ну, а что в таких случаях дальше бывает, — не мне Вам рассказывать. Юристы объединения, как водится, заглянули в квитанцию, посмотрели отраженный в ней процент износа машины и говорят Нине Ивановне: «Вам положено двадцать два рубля». Та за голову схватилась: «Где же я теперь за двадцать два рубля работающую машину куплю? Это разве что на босоножки!» «Нет, — отвечают, — за утерянные босоножки мы хорошо если пятерку заплатим». — «Но пятерка — это едва на чайник!» — «За утерянный чайник — рубль».
Очень занятная история, не правда ли? Но я не стану пересказывать ее подробно, чтобы не слишком отвлекать Вас от важных проблем. Тем более, что Вы сами можете ознакомиться с фельетоном «Крайний случай», где все это изложено. Опубликован же фельетон в августе прошлого года. «Известия» № 189, можете убедиться.
И вот тут-то я подхожу почти к сути моей просьбы. Впрочем, еще несколько пояснительных слов.
Написать фельетон, как Вы, конечно, знаете, — дело простое. Берется, значит, актуальная тема. На эту тему задорно острится. Потом в том, что задорно наострилось, расставляются знаки препинания: запятые перед «каковой», «поелику» и «покудова», в прочих сомнительных случаях — тире. Й фельетон готов.
Но есть еще одна особенность, о которой я не хотел Вам сразу говорить, чтобы не отпугивать Вас от сатирического жанра: фельетон не должен быть безысходным. То есть автор обязан показать свет в конце туннеля, порекомендовать что-нибудь дельное для устранения и недопущения впредь. Вот и автор упомянутого фельетона, многократно побеседовав как с потерпевшими, так и с Вашими подчиненными, пришел к следующей рекомендации: «Каждому (клиенту, — В. Н.) должно быть предоставлено право по его желанию в разумных пределах самому оценивать свою вещь. С оплатой соответствующего сбора с суммы оценки». Как это делает почта или Аэрофлот.
С тех пор как быстроходные ротационные машины более восьми миллионов раз оттиснули эту рекомендацию, минуло шесть месяцев. В этот же отрезок времени вошел и (прошу обратить внимание!) конец календарного года. Настала пора для всех отчитываться в проделанной работе. Вы, наверное, докладывали об успехах в деле превращения сервиса в передовую отрасль. Ну, а нам, фельетонистам, приходится докладывать о действенности сатиры.
Только действенности этой нет! Потому что Вы, глубокочтимый товарищ министр, ни словом, ни жестом, ни взмахом бровей не отреагировали на фельетон. Будто его и не было.
И вот теперь представьте, что Вы — мой начальник, а я — Ваш подчиненный. Что Вы мне учините за восемь миллионов попусту изведенных кусков дефицитной бумаги?.. То-то! Хорошо еще, если Вы ограничитесь выговором без занесения.
Это — одна печальная сторона. Но есть и другая: читатели. Может быть, они бы тоже забыли о фельетоне, как Вы, да вот незадача: имущество ихнее исчезает по-Прежнему. Пепел, так сказать, пропавших вещей стучит в их сердце. Недавно, например, читатель М. Долгих сдал в Кировский приемный пункт Орехово-Зуевской фабрики химчистки «замечательный шерстяной костюм». Несмотря на протесты, износ «замечательного» оценили в 75 процентов. Ну, а потом костюм этот, как Вы догадываетесь, пропал. И конечно же на полученные взамен деньги наш читатель сможет приобрести разве что подержанные тапочки. Поэтому он пишет в редакцию укоризненные письма и обвиняет нас в непоследовательности: дескать, подняли важный вопрос и бросили на полпути.
А я при всем желании не могу отвести эти попреки. Потому что во всех химчистках и впрямь фиксируют эти злосчастные 75 процентов износа не глядя. А если Вы не верите, то мы можем провести с Вами, как говорится, следственный эксперимент. Вы выделяете какого-нибудь члена своей коллегии, у кого костюм поновее, и мы вместе идем в ближайшую от Вашего министерства химчистку. И если ему записывают процент износа менее 50 процентов, то я публично раскаиваюсь, а также оплачиваю стоимость чистки.