При последното им свирене мистър Фрейзър лежеше в стаята с отворена, врата и слушаше шума, лошата музика, и не можеше да не мисли. Когато попитаха какво да му изсвирят, той помоли за „Ла кукарача“, една от онези зловещо леки и игриви мелодии, под звуците на която хората са тръгвали на смърт, те я свиреха гръмко и с чувство. Мистър Фрейзър намираше мелодията за по-добра от многото подобни на нея, но ефектът си оставаше същият.
Въпреки чувството, с което свиреха, мистър Фрейзър продължаваше да мисли. Обикновено той избягваше да мисли, освен в часовете, когато пищеше, но сега мислеше за музикантите и за онова, което бе казал малкият.
Религията е опиум за народа. Онзи дребен, мрачен кръчмар вярваше в това. Да, и музиката е опиум за народа. Този, когото всичко удряше в главата, не бе се сетил за това.
А сега икономиката е опиум за народа, наред е ватгрвотнизма [???] — опиум за народа в Италия и Германия. А половото сношение? Дали и то е опиум за народа? За част от народа. За някои представители на най-добрата част от народа. Но пиенето е най-висшият опиум за народа, ах, чуден опиум. Макар че някои предпочитат радиото, още един опиум, евтин и доскоро използван от мене. Към изброените трябва да прибавим и комара, истински опиум и един от най-древните. Амбицията е също опиум за народа, а наред с нея и вярата във всяка нова форма на управление. Вие искате минимум управление, колкото е възможно по-малко управление. Свободата, в която вярвахме, сега е название на едно от списанията на Макфаден. Ние вярваме в нея, макар че още не са й намерили ново име. Но къде е истинският? Кой е истинският, действителният опиум за народа? Той много добре знаеше. Отговорът току-що се скри зад ъгъла на най-осветената част от мозъка му, където вечер, след няколко чашки, всичко се проясняваше; той знаеше, че той е там (разбира се, че в същност не беше там). Но какъв е той? Много добре знаеше. Какъв е той? Разбира се, хлябът е опиум за народа. Ще го запомни ли и дали и при дневна светлина ще има същия смисъл? Хлябът е опиум за народа.
— Чуйте — каза мистър Фрейзър на влязлата сестра. — Моля ви, доведете нисичкия мексиканец.
— Харесва ли ви? — попита мексиканецът от прага на вратата.
— Много.
— Мелодията е историческа — каза мексиканецът. — Това е мелодията на истинската революция.
— Слушайте — каза мистър Фрейзър. — Защо хората трябва да бъдат оперирани без наркоза?
— Не ви разбирам.
— Защо всеки опиум да не е добър за народа? Какво искате да направите с народа?
— Да бъде избавен от невежеството.
— Не говорете глупости. Образованието е също опиум за народа. Длъжни сте да знаете това. Нали и вие нещичко сте понаучили.
— Не вярвате ли в образованието?
— Не — каза мистър Фрейзър. — Но в знанието — да.
— Не ви разбирам.
— Много пъти аз с удоволствие не разбирам и самия себе си.
— Искате ли да чуете още веднъж „Ла кукарача“? — попита разтревожен мексиканецът.
— Да — каза мистър Фрейзър. — Изсвирете още веднъж „Ла кукарача“. Това е по-хубаво от радиото.
„Революцията — помисли мистър Фрейзър — не е опиум. Революцията е катарзис. Екстаз, който може да се продължи само от тиранията. Опиумите са нужни преди и след това.“
Добре мислеше, дори по-добре, отколкото трябва.
Ето че скоро ще си отидат и ще отнесат със себе си „Ла кукарача“. Тогава той ще пийне една чашка и после ще пусне радиото съвсем приглушено, така че едва, едва да се чува.