Все эти вещи я «приговорил» к пожизненному заключению в своем собственном доме.
Дом тоже отличился в этой области. И, возможно, больше остальных. В нем умерла молодая супружеская пара, только-только переехавшая сюда для долгой и счастливой жизни у моря.
Она, маленькая и хрупкая барышня, пожелала осмотреть подпол нового жилища. Он, стокилограммовый бабуин, курортный тренер по паверлифтингу, стоял рядом на карачках, придерживая квадратную крышку люка и подсвечивая супруге подвальную темноту электрическим фонариком. Вызванный низким положением головы разрыв аневризмы заставил амбала потерять сознание. Упал он до смешного неудачно. Прямо на захлопнувшийся перед носом своей миниатюрной жены люк.
Их тела нашли через четыре с чем-то месяца. Все припасы, которые могли бы помочь выжить женщине в подвале, стояли не распакованные наверху, рядом с мертвым телом ее мужа.
Неудивительно, что дом с такой историей долго искал себе нового хозяина.
Сначала я и вправду думал, что создаю нечто вроде тюрьмы для преступников. Темницу для изгоев сразу двух миров – людей и созданных людьми предметов. Но потом я понял, что отношусь к ним по-другому. Их темные души, заключенные в пластик, металл и дерево, так же нуждались в понимании и сочувствии, как, например, и моя, обернутая в мышцы, жир и эпидермис. Наверное, это чем-то было похоже на молчаливую групповую терапию – где собирались те, кто мог без слов понять друг друга. Потому что тяжесть груза, легшего на их кровавое грешное прошлое, была примерно одинакова.
Как я находил свои прекрасные экспонаты? Мне это было нетрудно. Работа над криминальными романами в течение двух десятков лет принесла много знакомств в различных ведомствах, имеющих отношение к расследованию преступлений. Знакомые криминалисты, следователи, прокуроры сообщали мне обо всех мало-мальски интересных происшествиях, которые гипотетически можно было бы использовать для книги. В том числе, по моей отдельной просьбе, и о смертях такого рода – «вследствие неблагоприятного стечения обстоятельств».
Интересуясь деталями, я скрупулезно выяснял, как именно погибали жертвы. А дальше просто: я приходил к тем, кому переходило владение нужным мне имуществом, и заключал сделку. Покупал то, что меня интересовало, и перевозил это к себе в дом. Естественно, не все подряд. Тостеры, найденные в ванных самоубийц, например, мне были совершенно неинтересны. По моему неписаному закону вещь должна была убить человека самостоятельно. Без учета его воли и желания.
Коллекция росла довольно быстро, почти каждый месяц я добавлял в нее что-то новенькое. Но тогда я еще не представлял себе ее силы. Не знал о ее ужасных и беспощадных способностях.
Это выяснилось случайно.
Так вышло, что мне пришлось дать крышу над головой человеку, которого я давно, на протяжении несколько лет, ненавидел. Он сам окликнул меня в кафе на набережной, в котором я сидел под вечер, работая над очередной главой очередной книги.
– Алекс! Ты? Ха!!!
Он кинулся ко мне с объятиями, а я, еще погруженный в мысли о героях и происходящих с ними событиях, даже не сообразил кто это.
– Да! Привет!
Я ответил на объятия, одновременно «приходя в сознание». И тут, наконец, понял, кого обнимаю. Но было поздно.
Он был выпивший, потный, громкий и словоохотливый.
– Рад тебя видеть, старина! Что ты тут делаешь? Два коньяка нам! – последнее прозвучало для официанта.
– Работаю, – ответил я просто, чувствуя, как медленно подступает к рассудку забытое холодное бешенство.
Я не виделся с ним больше шести лет. Тогда мы работали вместе над книгой, поняли, что не получается и разошлись. Спустя год он выпустил ее под своим именем, нигде ни словом не упомянув о втором авторе. На телефонные звонки не отвечал, на почту тоже. Затевать скандал мне не хотелось. Это было бы как-то нелепо и, наверное, жалко. Тем более, что книга все равно действительно не получалась, и бросить ее было моим личным решением. Комфортнее было бы просто обо всем забыть. На это он и рассчитывал, на самом деле. И оказался прав – я это отпустил.
И если бы не Нелли…
– А я решил – к морю! Тут есть местечко с девками, которые… Эй, где коньяк!
Нелли спала с ним. И в то время, когда мы вместе работали, и позже. Они смеялись над тем, как я переживаю за книгу, обсуждали меня, забавлялись моими сомнениями. Нелли сама мне рассказала об этом. Когда обвиняла меня в том, что я позволил себя в очередной раз облапошить – на этот раз с украденной книгой.