Игнат Игнатович, хм… Редкое имя в наши дни, а в сочетании с таким же отчеством тем более. Вообще Селиванов категорически не понимал людей, которые называют детей своим собственным именем — это же ужасно неудобно! Вот зовет жена такого папы «Игнат!» — и как понять, обращается она к мужу или к сыну? То ли это патологическое отсутствие воображения, когда никакое имя, кроме собственного, не приходит в голову, то ли патологический же нарциссизм… Хотя это, конечно, претензии к отцу нынешнего мэра, а не к нему самому. Ладно, хоть какое-то продвижение. Николай пересчитал мелочь в кошельке — так и есть, на еще один автобусный билет не хватит. Вызвать все-таки такси, тем более что автобуса ждать неизвестно сколько? Но вон впереди еще какой-то магазин, и, кажется, работающий. Селиванов направился туда.
Магазин оказался овощным. Николай вошел и сразу же поморщился от запаха (и вида) гнилой капусты и сырой, облепленной землей картошки, лежавшей в грязных ящиках. Помимо обоняния и зрения, удар был нанесен и по его слуху: из невидимого динамика заливалась какая-то невыносимо пошлая попса. Николаю снова вспомнился Нью-Йорк, его продуктовые магазинчики с чистым, красиво разложенным по лоткам товаром. Впрочем, в московских супермаркетах в последние годы научились раскладывать не хуже. Но отличие Нью-Йорка в том, что там эти лотки летом по большей части располагаются не внутри магазина, а снаружи. Без всякой охраны. Подходи кто хочет, бери что хочет. А чтобы заплатить — надо зайти внутрь. И все заходят и платят. И сумки там не сдают, не заклеивают и не проверяют. Покупатель платит лишь за то, что предъявил на кассе сам. Расскажи о таком в Красноленинске — или не поверят, или будут ржать с чувством глубокого превосходства, повторяя, какие америкосы идиоты. Воры есть во всех странах, но, наверное, только в России вор убежден в своем моральном превосходстве над честными людьми…
Магазин был пуст, если не считать лежавшей на окне черно-белой беременной кошки и скучавшей за прилавком толстой продавщицы в несвежем халате, очевидно, исполнявшей также и функции кассира. Николай направился к последней.
— Пятьсот рублей не разменяете?
— Нет, — отрезала та, глядя на него, как на врага.
— Нет? — переспросил Николай, шокированный не столько отказом, сколько тоном. — Почему?
— По кочану. Здесь не банк.
— А где банк?
— И не справочное бюро.
— Вас никогда не учили не хамить покупателям? — разозлился Селиванов.
— Вы не покупатель, — нагло заявила бабища.
Это было, в принципе, верно — ничего покупать в этом гадючнике Николай точно не собирался. Тем не менее, кондовосоветская атмосфера заведения вызвала у него в памяти советскую же фразу:
— Дайте жалобную книгу!
— Не держим, — парировала продавщица.
— Вы обязаны!
— Ничего мы не обязаны. Это частный магазин, действующий согласно устава ЗАО «Василек».