Пиршество комедий Конгрива ярко освещено. Вокруг стола, осушая чаши с искрящимися винами, обмениваясь самыми бесстыдными шутками и непотребными речами, сидят мужчины и женщины, которым прислуживают лакеи и горничные, столь же разнузданные, как и их госпожи, — это, может быть, самое распутное общество на свете. Впрочем, оно и не претендует ни на какую нравственность.
Во главе стола сидит Мирабелл или Беллмур[359] (он одет на французский манер, и ему прислуживают английские подражатели Скапена и Фронтена[360]). Господа, сидящие за столом, по призванию своему покорители сердец, и они побеждают всех и вся. В этом они подобны героям рыцарских романов, чьи бесконечные любовные похождения и поединки выведены были из моды героями комедии; они неизменно великолепны и победоносны — преодолевают все опасности, сокрушают всех врагов и под конец овладевают красавицей. Противники, с которыми приходится тягаться этим героям, — отцы, мужья, ростовщики. Все они старики, не заслуживающие жалости: в комедии старик играет ту роль, которую исполняет в рыцарском романе злой волшебник или страшный, но бестолковый великан, — он угрожает, ворчит, сопротивляется, будучи лишь громоздким и бессмысленным препятствием, которое неизменно преодолевает рыцарь. Это, скажем, старик — обладатель денежного сундука: сэр Беллмур, его сын или племянник, сорит его деньгами и при этом потешается над ним. Или же старик с молодой женой, которая сидит у него под замком: сэр Мирабелл уводит от него жену, наступает ему на распухшие от подагры пятки, обирает старого скрягу: как он смеет, этот старый болван, держаться за свои деньги или запирать у себя в доме краснеющую восемнадцатилетнюю прелестницу? Деньги — для молодых, любовь — для молодых, долой стариков. Когда Милламенту стукнет шестьдесят[361] — а к тому времени он, разумеется, развелся с первой леди Милламент и женился на внучке своего приятеля Дорикура[362], только что вышедшей из детского возраста — наступит его очередь, и юный Беллмур оставит его в дураках. Вот какую прекрасную мораль можно извлечь из комедий Уильяма Конгрива, эсквайра. Они блещут остроумием. Драматург наблюдает повадки своих героев, и наблюдения его полны юмора. Но увы! Как в сущности утомительны эти банкеты остроумия, не согретого любовью. Очень скоро он надоедает, а на следующий день не остается ничего, кроме расстройства пищеварения и тяжкой головной боли.
360
...подражатели Скапена и Фронтена. — Скапен — герой комедии Мольера «Плутни Скалена» (1671), хитроумный слуга, сознательно запутывающий интригу; Фрон-тен — персонаж комедии Лесажа «Тюркаре» (1709), слуга, стремящийся разбогатеть любым путем.
361
Когда Милламенту стукнет шестьдесят... — Теккерей не соотносит это имя с именем героини комедии Конгрива «Так поступают в свете» миссис Милламент.
362
...своего приятеля Дорикура. — Дорикур — герой комедии Анны Каули «Проделки щеголих» (1782), светский повеса.