Н и н а — его сестра, ученица консерватории.
Р о з а н о в К а п и т о н С е м е н о в и ч — начальник канцелярии, лет двадцати пяти.
В е р а — подруга Любы.
Ж е н я Н о в и к о в — ученик консерватории.
А л е ш а — товарищ Ильина.
М и л и ц и о н е р.
П р о х о ж и й.
П е р в ы й л о м о в о й и з в о з ч и к.
В т о р о й л о м о в о й и з в о з ч и к.
М о л о д ы е л ю д и и д е в у ш к и, только что окончившие десятилетку.
Действие происходит в Москве в 1938 году.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Летний день. Комната в квартире Страхова, одна дверь в спальню, другая в коридор. С т р а х о в стоит с закрытой книгой в руке, читает стихи. И л ь и н сидит. Он слушает внимательно, напряженно. Н а т а л ь я П е т р о в н а собирается уходить. Она выдвигает туалетные ящики, оглядывается, несколько раз пересекает комнату.
С т р а х о в (декламирует).
Н а т а л ь я П е т р о в н а. Да! За свет мы заплатили?
С т р а х о в. Я заплатил.
Н а т а л ь я П е т р о в н а. Прости, что я тебя со светом перебила. (Ходит на цыпочках.)
С т р а х о в. Пожалуйста.
Н а т а л ь я П е т р о в н а (шепчет, сложив ладони рупором). Дай мне денег.
С т р а х о в (не прерывая чтения, протягивает ей бумажник).
Н а т а л ь я П е т р о в н а. Да, вспомнила! Если придет Павел Николаевич Верховский, скажи, что я скоро вернусь. До свидания. (Уходит.)
С т р а х о в. «Веков бесплодных ряд унылый…».
И л ь и н. Антон Иванович, вы не думайте, я понимаю. И такого человека убили! Э-эх… Он бы сам должен всех перекрошить! (Другим тоном.) Конечно, я глупо сказал. Привык при вас все говорить.
С т р а х о в. Все? Скажешь, у тебя секретов нет?
И л ь и н (настороженно). Вы о чем? Вам что-нибудь говорили?
С т р а х о в. Ну, вот и выдал себя.
И л ь и н. Нет, что вы про меня слышали?
С т р а х о в. «Слышали»! Я сам давно знаю.
И л ь и н. Про что знаете?
С т р а х о в. Вот пристал… Про любовь, про любовь. Уж очень громкие у вас секреты!
И л ь и н (облегченно). Больше ни про что? Честное слово?
С т р а х о в. Значит, другая, настоящая тайна есть?
И л ь и н. Да нет… Придет время, Антон Иванович, я вам первому скажу.
С т р а х о в. Заинтриговал.
За окном голос Нины: «Антон Иванович, к вам можно?»
И л ь и н. Вечно эти девчонки под руку кричат.
С т р а х о в. Ну-у-у?
Входит Н и н а.
Н и н а. Здравствуете, Антон Иванович.
Нина, заметив Ильина, отворачивается от него.
С т р а х о в. Вас познакомить?
Н и н а. Я с хулиганами не знакомлюсь!
И л ь и н. Она только с пижонами знакомится.
Н и н а. Велите ему замолчать.
И л ь и н. Тебе бы самой кое с кем поменьше разговаривать.
Н и н а. Потрудитесь называть меня на «вы».
И л ь и н. Тебя на «вы»? И не подумаю!
С т р а х о в. А нельзя ли узнать причины распри?
Н и н а. Идем мы вчера вот с ним…
И л ь и н. Она неверно расскажет. Позвольте — я. Я все под честным словом расскажу.
Н и н а. Пожалуйста. Я не слушаю.
И л ь и н. Идем мы по улице. Вдруг навстречу Женька Новиков, пижон.
Н и н а. Очень воспитанный мальчик. А голос у него чарующий.
И л ь и н. Ну, это для кого как. До десятого класса все вместе учились. Вдруг у нее — редкий талант на рояли, а у Женьки, у которого ни при каких обстоятельствах самостоятельного голоса не было, вдруг мировой тенор открылся. «Ч-чарующий»! «Женечка»… Даже имя, как у девчонки. Консерватория, аудитория, сиреневое пальто, голубые брюки… Ходит бережно, как больной, и рукой за связки держится. Первый тенор — атаман вокальной шайки. «Чарующий»…