Б е р е ж к о в а. Не понимаю! Не хочу понимать! Я-то надеялась, что ты… стоящим человеком будешь, а ты… вон какой. Ну… ну, влюбился в актрису — это еще полбеды, ну… стихи пишешь, тоже куда ни шло, а вот пьесы писать — это, Пашенька, последнее дело. Ты что, легкой славы захотел?
П а ш а. Не-ет, что вы, тетя Капа!
Б е р е ж к о в а. За большими доходами погнался?
П а ш а. Зачем? У меня все есть.
Б е р е ж к о в а. А талант у тебя есть?
П а ш а. Не знаю…
Б е р е ж к о в а. Не знаешь? Так вот, разводи индеек, гусей, цыплят разводи! От тебя польза народу будет. Но не разводи плохих пьес, не позорь ты мою седую голову. Да знаешь ли ты, что такое — написать пьесу? Да тут… талант требуется! А бесталанных драматургов и без тебя хватит. Хватит, Пашенька!
П а ш а. А вы почитайте, тетя Капа, и, может, просто, по-родственному…
Б е р е ж к о в а. Что-о-о? По-род-ствен-ному? Так вот зачем ты к тетке подъехал, петушка привез?
П а ш а. Да что вы, тетя Капа! Я разве за тем приехал? Я… я на выставку. А это я для души, ну, так просто.
Б е р е ж к о в а. Так просто хороводы ведут, а не пьесы пишут. А ты что натворил?
П а ш а. Так я заберу. Не надо читать, тетя Капа. (Хочет взять со стола рукопись.)
Б е р е ж к о в а. Оставь! (Вырвала из рук тетрадь.) Я… читать буду. Весь вечер, всю ночь читать. Глаз не сомкну. Я рыдать буду, слезы лить…
П а ш а. Да вы не поняли. Я хотел…
Б е р е ж к о в а. Все! Все поняла!
Входит К о р н е й Е г о р ы ч с кофейником в руках.
И вот что, Пашка, нынче я тебя не гоню, а вот с утра возьми-ка ты, брат, своего петуха обратно и… съезжай в гостиницу!
К о р н е й Е г о р ы ч. Капитолина, ты что, в уме? Это с родным-то племянником? С положительным героем… такой разговор?
Б е р е ж к о в а. Дура я, Егорыч, старая дура. Я-то думала, что он у нас человек положительный, зоотехник, за птицей ходит, он нам с тобой про несушек рассказывал, а сам-то — пьесу… пьесу снес. Думает — золотое яичко!
П а ш а. Это за что же такие слова? Я вам, тетя Капа, как своему человеку, как родственнице…
Б е р е ж к о в а. Как родственница я тебе ночлег даю. Вот тебе диван, подушки возьми, пей кофе с бубликами. А вот в этих делах… (потрясая рукописью) я тебе не тетка! Понял! Спокойной ночи тебе, племянничек! А меня ждет ночь беспокойная, тревожная, страшная ночь! Я… твою комедию… читать буду!
Та же комната. Раннее утро. Сквозь занавески пробивается солнечный свет, а на столе еще горит лампа. Повсюду в беспорядке разбросаны вещи. На диване, укрывшись пальто, спит П а ш а. Он тяжело ворочается, стонет и, томимый каким-то сновидением, невнятно бормочет: «Вы… вы не читайте! Не надо читать. Я ведь без умысла, я просто так».
За сценой слышен крик петуха. Входит Б е р е ж к о в а. Она в халате, в очках, седые волосы всклокочены, в руках у нее рукопись. Не отрывая от нее глаз, она взволнованно шагает по комнате, наталкиваясь на стулья, чемоданы, ничего не замечая вокруг себя. Подошла к дивану.
Б е р е ж к о в а. Паша! Пашка, вставай! Одевайся, Паша. Я пьесу твою прочла. Слышишь, Пашка?
П а ш а. Кто это? Который час, а? Мне… мне в гостиницу, к своим надо. Я сейчас уйду, тетя Капа.
Б е р е ж к о в а. Стой! Не пущу! Двери запру, заколочу окна! Никуда не уйдешь. Я твою пьесу… читала.
П а ш а (испуганно). Ну и что? Так я ж без умысла…
Б е р е ж к о в а. Заклинаю тебя, Пашка, ты мне правду скажи, поклянись мне памятью матери, покойной сестры моей Дарьи, поклянись, что ты сам, сам написал! Не взял ли у кого? Чужое за свое не выдал?
П а ш а. Что вы, тетя Капа, как можно! Разве… такое бывает?
Б е р е ж к о в а. Бывает, Пашенька, все в театре бывает. Господи, да откуда… Откуда ж это в тебе?
П а ш а. А что? Худо?
Б е р е ж к о в а. Нет. (Пауза.) Нет, Пашенька. Может, тетка твоя и впрямь из ума выжила, только я… я смеялась. Понимаешь, сме-я-лась, Паша. Ночью, одна, как старая ведьма, смеялась и плакала. Слезы, такие… нужные, забытые в театре, слезы капали на твою тетрадь. А они — они не зря приходят. Они не врут, Пашка. Одевайся, пошли!
П а ш а. Куда? Зачем, тетя Капа? Вы успокойтесь!
Б е р е ж к о в а. В театр! Пьесу понесем, Пашенька!
П а ш а. Нет, я не пойду. Мне к своим… на выставку надо.
Б е р е ж к о в а. Успеешь на выставку. Твои несушки и без тебя снесут, а театру пьеса нужна, вот так нужна, Пашка!