Для верности я ещё сделала приписку на английском языке. Может, так моя просьба быстрее дойдёт на самый верх.
Я добровольно лишила себя досуга и беспощадно сократила период сна. С тех пор я с карандашом в руке читаю чужие опусы и, зажегшись от посторонней мысли, словно спичка, иду строчить своё, нетленное.
У меня есть толстенная, многостраничная тетрадь в твёрдой обложке. Такие раньше называли амбарными книгами. В неё я заношу свои мысли. Я ловлю их на лету и отправляю на хранение. Пригодятся. Туда же я заношу все данные про издательства, которые черпаю из различных, доступных простым смертным источников.
Семья смотрит на меня с опаской. Я кажусь им блаженной, близкой к лёгкому безумию. Я их понимаю, но ничего поделать не могу. Я уже иная, я не та, что раньше. У меня есть вожделенная цель. Без её достижения жизнь представляется мне бесцветной. Возможно, для плодотворного писательства требуется некоторая безуминка. Если это так, то я согласна на любую иррациональность своего сознания.Чужие книги… Они доставляют мне страдания, напоминающие зависть, и мучительную радость. Я жадно вчитываюсь, оставляя пометы. Я роюсь в чужих мыслях, я смакую слова. Я пытаюсь постичь, чего же не хватает мне для успеха. Я хочу заполучить рецепт бестселлера.
Чужие мысли… Они будоражат, ошеломляют, подстёгивают. Вот странный роман известного автора, в котором летает по городу отрезанное ухо, и героиня, не познав всепоглощающей любви, ненароком превращается в крысу. В этой ипостаси она становится женщиной, рожает крысят каждые двадцать дней, но мечтает опять стать человеком. Название у романа нежное, лиричное. Совмещение несовместимого. Не моё.
В другой книге совсем юная девочка написала о студенческом бытие без прикрас и получила престижную премию. Фразы, талантливые по форме, шокируют меня своим содержанием. Ненормативная лексика, а попросту – мат, кишит, кипишит, клокочет на каждой странице. Сюжета, по сути, нет. Просто фотография будничного дня незадачливых молодых людей. Чёрно-белая, местами цветная. Виртуозно играя приставками, суффиксами и окончаниями, девушка строит своё повествование из небольшого набора слов. Мне хочется выстирать книжицу, потом прополоскать и сильно-сильно отжать. Останется несколько ёмких, метких авторских суждений, но исчезнет юношеский эпатаж.
Мои дорогие мужчины, осилив несколько страниц этой книжицы, расхохотались и предложили мне свою помощь.
– Мам, давай я расскажу тебе уйму таких молодёжных баек! – великодушно предлагает сын. Он студент-второкурсник. – Ты всё запишешь, но только, чур, не ругаться, если что-то тебя шокирует!
– А я потом приправлю матом, – весомо добавляет супруг. – Всё же я русский мужик, и кое-что тоже знаю в этой области.
– А потом пойдем искать сумасшедшего редактора, который возьмется за издание нашего коллективного труда, – досадливо отмахиваюсь я от них. Что-то подсказывает мне, что мы не совсем правы, чего-то не ощущаем сквозь свою смешливость. Но что именно? Что?
Меня ломает. Я сама себя мну и ломаю. Чем глубже я погружаюсь в этот печатный мир, тем больше я ощущаю, что моё мышление становится пластичным, гибким, почти текучим. Мне уже легко удаются витиеватые сложносочинённые предложения. Я даже могу бороздить бумагу краткими фразами, бросая их, словно мазки на холст. Я готова. Я жадно ищу интересные сюжеты, сценки, фразы.
Для романов мне ценно всё! Катаклизмы, перипетии, геройство, злодейство, срывы, страхи, вспышки гнева, приключения – все сгодится! Я счастливо лишилась способности огорчаться из-за собственных неприятностей. Если какое-то событие можно сочно описать, я смакую его и приемлю с радостью. От этого я всегда хожу в приподнятом настроении, чем ещё больше шокирую семью. Им кажется, что я неадекватна.
– Это безумие! – в который раз восклицает мой муж.
Я соглашаюсь с ним, но ничего уже поделать не могу. Жизнь без писательского труда представляется мне тусклой, бесполезной. Я терзаю компьютер. Я приобрела ноутбук, чтобы писать везде, в любое время.
– Дурёха! – ласково говорит мой супруг. – Это же целая планета под названием «Печатный мир». Там свои законы и свои власть предержащие. Кроме способностей, нужны связи, знакомства, знание техпроцесса.
В ответ я молчу и улыбаюсь. Неужели он не заметил, что одной ногой я уже там, но пока без связей и нужных знакомств.
Два издательства ответили, но другие пока молчат. Ждать далее у меня нет мочи. Я решаюсь звонить всем сама. Затевается ежедневная круговерть тревожных телефонных переговоров. Мне советуют перезвонить позже, через неделю, ещё через неделю. Ссылаются на загруженность литературных рецензентов, занятость редакторов. Боже, как томительно! Я с нетерпением жду ответа и одновременно боюсь.