Лёня между тем справился с робостью, причин которой и сам не понимал. Ира уехала уже неделю назад, но только сегодня на него по-настоящему накатила тоска.
— Ну и как? — спросил он, кивнув на раскрытую книгу на столе шефа. — Прочитал? Что думаешь?
Амбросимов откинулся в кресле, насупился и многозначительно почесал бороду. Разрешение рабочих вопросов (особенно когда не знаешь, что сказать) требует профессионального подхода и, конечно, специальной маски, которую директор и нацепил на себя.
— Ну-у-у-у… — протянул он так, что, происходи разговор не в Москве конца двадцатого века, поневоле подумалось бы: ну вот, уже и стадо домой возвращается. — Ты знаешь… Я даже не знаю, что и сказать. Понимаешь…
— Неужели не интересно?! — воскликнул Бакланов и с недоверием добавил: — Ты всю прочитал?
— Просмотрел. Видишь вот, по второму кругу пошел, читаю.
— Ну и что ты все-таки решил?
— Чего решил? Ничего я не решил, — пробурчал Амбросимов. — Обдумать все надо… Как это, по-твоему, издавать, куда я ее суну? В какую серию?
— Да при чем тут серия?! — воскликнул Бакланов, хотя кто-кто, а уж он-то знал, что означает в издательском деле подобный термин. — Главное — читается! А насчет реализации не беспокойся, я чувствую — улетит со свистом.
Амбросимов знал: если Лёнчик говорит, что продаст… то — продаст. Впрочем, не в обычае директора «Форы» было признавать заслуги окружающих, он вполне искренне считал, что успехами издательство обязано исключительно его мудрому и дальновидному руководству, проколы же объяснял нерадивостью сотрудников и происками конкурентов. Иногда, впрочем, «большой босс» сознавался (по принципу, чего нельзя спрятать, надо выпячивать) и в собственных ошибках: «Не уследил! Ну что тут поделаешь? Зашиваюсь. Все, абсолютно все на мне! Нужно на восьми-дневку переходить и по двадцать пять часов в сутки пахать, чтобы везде успеть. Я же не машина».
Все верно: и сил, и времени на осуществление своей деятельности Кирилл Андронович тратил не мало. Хотя, если выбросить все те минуты и, увы, часы, уходившие на пустопорожние разговоры, обсуждения заведомо прожектерских идей, да и просто откровенный треп, рабочий день господина Амбросимова, вполне вероятно, вписался бы в общепринятые восьмичасовые рамки.
Кто знает, не следовало ли Кириллу приобрести вместе с офисной мебелью, компьютерами и прочей необходимой аппаратурой немного самокритичности и умения заглядывать в будущее? Может, стоило заодно распродать с молотка большую часть своей спеси и безбрежного самомнения? Сделай он это, возможно, держалась бы «Фора» на плаву и по сей день.
Амбросимов подвинулся к столу и, закрыв книжку, многозначительно окинул взглядом ее непритязательную блеклую картонную обложку, на которой значилось: тысяча девятьсот двадцать четвертый год.
— Джеффри Монтевил, «На пути в Валгаллу'», — произнес он немного нараспев. Затем перевернул обложку: «Greeniight Company»[16], San Francisco, 1880, поднял глаза на написанное по-английски название странного литературного произведения: «Going to Valhalla».
Видя, что шеф колеблется, Лёня решил «поднять акции» книжки (именно он предложил ее Амбросимову):
— Это единственный экземпляр. В мире.
— Да ну?
— По крайней мере, на русском языке.
— М-да…
— Весь тираж пошел под нож в том же двадцать четвертом году, сразу как напечатали.
— Так уж и единственный?.. Откуда же Ирка твоя ее взяла?
— Мужик какой-то предложил, ханыга вроде, на бутылку ему не хватало. Купите, говорит, девушка, для вашего мальчика.
Об этом Амбросимов услышал впервые.
— Мальчика? — переспросил он удивленно. — Он-то откуда знал, что у нее сын?
— Мы тоже думали, — ответил Бакланов, считая вопрос шефа вполне резонным. — Я сначала решил было, что ей послышалось, но она прямо разъярилась, как тигрица. Нет, говорит, я не сумасшедшая, именно так он и сказал: «Купите, девушка, для вашего мальчика». Ну, мы решили: мужик тот своего рода психолог — пятьдесят на пятьдесят. Что бы он потерял, если бы ошибся и у Иры оказалась дочь? Ну, в крайнем случае пришлось бы искать другого купца, а если нет, то его шансы на успех сразу же повышаются. Она решила — пятерка не деньги, и взяла.
— Пять тысяч «деревянных» за такую редкую книжку? М-да… Откуда же он ее взял?
— Нам тоже интересно стало, — признался Лёня. — А потом по ящику показали церковь, в ней как раз хранились единственные экземпляры тиражей, которые под нож пошли. Здание Патриархии передали, ну, батюшка все вредные книжки и выкинул на улицу. Дед, что Ирине «Валгаллу» продал, просто подобрал то, что валялось. Живет, наверное, по соседству. Не знаю.